姬霄

　　今天我跟我爹申请说：“我要写写你。”

　　我爹说：“可以，但你要说一下，我是一位诗人。”

　　就由这里说起吧，对，我爹是一位诗人。

　　早年间我翻箱倒柜时，在一本破旧诗刊上读过他写的诗《反方向》：“你向我走来/时间却向反方向溜去/这是我们仨的相遇/从此各奔东西。”

　　我问我爹：“你这写的是什么？”

　　他说：“不知道。”

　　我激他：“你能不能拿出点诗人的素养。”

　　他想了想说：“这首诗是我在你出生那年写的，意思是本来只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但意识到做父亲的职责，就选择让你来到人间，然而要了你之后才发现，真的很浪费时间。回头看看，既没有了二人世界，也没有父子情深，什么都没落下，这是两难的抉择，是一种人生悔悟……”

　　我说：“你还是别说了。”

　　我爹对我的教育方式一直都很奇特。小时候我们住在郊区，家里总是停电，每当此时都是我跟我弟的噩梦。我爹会点起蜡烛，将我俩关在卧室里开始讲鬼故事，待我俩被吓得魂飞魄散之时，他又从身后掏出一本唐诗选集教我们背诵，背不多时，就将我们赶出卧室，在门外背诵，如果背不出就不能进门。

　　我和我弟被吓得不轻，俱专心背诗。走向那黑漆漆的门外时犹如临上法场，不过几十秒的工夫，却仿佛恶鬼正在身后。起初的作业还是绝句、律诗，后来难度加大，某次轮到我弟背诵《春江花月夜》，总共36句，他几乎是在黑暗中号啕着背完的，现在回想起来，也不免觉得可笑。

　　别人家的爹娘都爱在人前夸自己家的孩子，但在我爹嘴里，我几乎没听过一句夸我的好话。有一年年关，邻居到我家话家常，我在侧座服侍。邻居看了我一眼，问我爹：“你家小子也毕业了吧，找到啥工作？”我爹目不斜视地放下茶杯说：“无业游民，终日流浪。”那邻居本欲炫耀自己儿子找到的好工作，忽然无从下口，只得客套几句，恹恹离去。

　　又过了一年，还是那位邻居来我家做客，我依然在旁边斟茶，这次他有备而来，先问我：“听说你在北京工作啦？”我乖乖地回答：“对，是在一家电影公司……”邻居又问：“做什么呢？每月拿多少钱？”我爹接过话茬：“临时工，还是月光族。”邻居听了大为兴奋，开始长篇大论说自己家儿子多有出息，顺带还安慰我爹几句，说我以后肯定能成大器。

　　等邻居走了，我憋了一肚子气问我爹：“你就不能盼着我好？”我爹说：“临时工有啥不好？你既然知道人家是来炫耀的，就让他炫耀够，他说完该说的自然就走了，难道我要跟他对着攀比，那球赛我还看不看了？”

　　这就是我家的日常生活。据我爹说，这是他从《笑傲江湖》里悟出来的大道理，叫作“无招胜有招”。用这招对付我那爱唠叨的娘亲以及一干亲戚、邻居无往不利。照他的话说，费那么大的劲争出高下，连一个包子钱也挣不到，何必浪费这大好时光。只是这样坑苦了我和我弟弟，走在街上，邻居家的叔叔阿姨都用同情的目光打量着我俩。

　　当然，除了诗人这份不合时宜的执拗，我爹还是有几分诗人的雅致的。

　　在我年幼时，我爹经常会带着我们和他的三五好友一起上山打猎，犹记得当时众人在山间盘桓了一个上午，一只麻雀也没打到，倒是采了许多白蘑菇。又行了几里路，我的双脚又肿又痛，赖在地上不愿前行。我爹说前方有个大湖可以游泳，哄得我又站起身来，满心想着那个湖，但又走了好远，仍听不见半点水声。我怀疑他骗我，哭闹起来。他单手将我一揽，抱在肩头说：“不信你看。”我顺着他手指的方向眺望过去，果然有一个山间小湖。走到近前，我爹将我拎到湖水及膝处玩耍，山泉清凉，还有鱼儿萦绕趾间，痒得我哈哈大笑。我爹很得意地说：“我猜这里有湖，果然就有。”原来他之前真是骗我的。

　　那段时间每逢周末，我爹便带齐一家人去野外摘野菜，他总是背着双手，在田野里四处寻觅。我跟弟弟问他在找什么，他便教我们分辨茼蒿、臭蒿、夏枯草、青葙子。弟弟采到一株红色的狗尾巴草问他是什么，他说这是鹤顶红，有剧毒，吓得弟弟立刻撒手。他喜好养花，偶尔会带着麻袋和铁锹，去山上取土，说这是天底下最有营养的土，是“宝物”。我和弟弟争相探着脑袋去麻袋里瞧“宝物”长什么样，结果被臭得一下午都说不出话来。

　　我爹不仅好游玩，还擅长烹饪，这本领在我十多岁时他才显露出来。某次，我娘在街边买来的熟食，被他“吐槽”难以下咽，我娘愤愤反驳：“你这么有本事，怎么不自己做？”我爹二话不说钻进厨房，半晌，端出一碗熟牛肉，细看只有拳头大小，端上桌时肉色微红，“憋”着热气。等到吃的时候用筷子一戳一扯，蒸气瞬间冒出来，肉筋相连的部分像丝絮；紧接着他又像变戏法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣椒油、椒盐。我和弟弟一尝，大呼好吃，我娘气得在旁边骂我俩是白眼狼。我爹在旁兀自叹气：“早知道不露这一手了，以后怕是都得我下厨。”

　　打记事起，我爹就是我的偶像。

　　记得大学毕业时我想给弟弟送一部手机，正好自己也打算换新的，就计划把旧的给他。结果被我爹一顿骂，他说：“如果想表达心意，就做百分之百的努力。”这句话虽然后来被证实是他懒得给我弟买手机，故而借花献佛，却一直影响着我。

　　长大后总是听人说，“她的什么要求我都答应了，我只是态度不好”，“所有的苦差事都是我一个人做，我凭什么不能有脾气”。其实这特别蠢，明明你做了对的事，却要让对方不那么满意，何必呢。要么别做，要做就做完美。

　　还有一次，是我人生头一回去外省工作，我爹不会开车，让我坐大巴去机场，我娘不肯，说我的行李太多，拎着去车站多有不便，遂打电话拜托顺道的同事捎我去机场。我们在家门口等我娘那位同事的时候，外头下了好大的雪，我爹握着我的手却出奇的热，他缓缓道：“出门在外，不能强求别人，也最好不要相信任何人的许诺。”

　　那时的我还很幼稚，且自以为聪明，对他的教诲不屑一顾，反驳道：“你们成年人的那一套我都懂，无非是想说外面的人都很虚伪，可是我要诚心待人家，别人怎么会无缘无故骗我？”我爹笑了笑，捏着我的手说：“倒不是怕你被骗了，只是带着期许的人生，尤其这‘期许是需要别人给予你的人生，不会那么轻松。”

　　偶尔，我爹也会突然冒出诗人的灵性。

　　有一天，我看新闻里说，中年人大都这样思考问题：大鱼大肉没有粗粮健康，鸭绒被不如新摘的棉花做的被子暖和，农家收来的鸡蛋就是比市场上的新鲜。我跟我爹探讨两者的可比性，我说中年人迂腐。他思考了一下说：“我们只是不善变。15岁的时候我跟你一样追赶流行，但50岁我开始热爱俗气的一切。你觉得是我老了吗？不，我只是一如既往地热爱15岁时喜欢上的东西。”

　　一瞬间，我想起父辈的过去，他们也曾有过青春年少，热血往事。我觉得很忧伤，但我爹又拍拍我的肩膀说：“那些老古董当然过时了，你是不是傻？”

　　这就是我爹，心思极深，你以为他要给你“警世恒言”，他却端给你一盆“心灵鸡汤”；你以为他会赠给你过来人的忠告，他却像个长不大的顽童，丢来一串正经八百的谎言。

　　以前休假回家，因为在外有熬夜的陋习，总是睡到晌午才醒，所以搞得我爹每天都跟我斗智斗勇。一开始总是大吼：“菜都炒好了，你还不起床！”结果下楼一看，菜还没切呢。后来有一次，我在睡梦中忽然听到他推开门兴奋地说：“下大雪了，快看！”我穿好衣服蹦跶到窗前，连雪的影子都没有。某次他更过分，推开门很急切地说：“你妈被狗咬了，快跟我去医院。”起了床，我才发现我妈还没起床。

　　几次下来我已有所防备，对他的话不理不睬，照旧抱着枕头睡大觉，结果有一天正睡着，他忽然踹开我卧室的门很生气地说：“你到底给不给我面子！”长大后我从未看到他发这么大脾气，吓得赶快蹦了起来，过了一会儿才反应过来，起床跟面子有什么关系，我爹铁定跟我娘打了赌，看谁能把我叫起来。

　　有了微博以后，我给我爹注册了账号，起初他兴致不高，直到我叫几个朋友关注他，做他的粉丝，他才玩起来，没事在上面发发对时事的看法，看到有人评论就很高兴，热情地跟人家讨论，不知不觉竟赚了2000多粉丝。

　　有一次，我看到有人在他的微博后面说难听的话，我很生气，冲上去要骂人。我爹说：“你别生气，我们要允许有人和你观点相左，哪怕他是用刻薄的方式表达。”我说：“是啊，你当然可以允许有人和你观点相左，但我不能容忍有人对我爹刻薄，这是两回事。”对伤害“自己爱的人”的人失去理智，在我看来是最大的理智。我爹不说话，过了一会儿，把那条微博删了。我问他：“干吗删微博，我还没骂够呢。”我爹“切”了一声说：“你感动我一个就行了，还想感动谁啊？”

　　都说人越长大，越容易伤感。这在我爹身上却很难实现，他总是将自己捯饬得像个年轻人：牙齿发黄就去洗牙，白发刚生就去染黑，以至于我从来没觉得我跟我爹是两代人。我玩的游戏他也玩，我看的电影他也看。他会跟我的朋友一起聊股票，也会在酒席上跟他那些同事推杯换盏时，冲我无奈地一笑。他让我觉得，一个人的年纪与肉身并无关系，而在乎他的表情、他的习惯、他所喜欢相处的人群。

　　我在外工作多年，每年回家的次数越来越少，原先仅春节回去一次，今日一算，已经两年没有回过家了。有一天半夜广州刮台风，吹得窗棂哐当响。我发短信问我爹家里有没有下暴雨，结果他竟然醒着，还给我回了一个电话，说一个人坐在电视前看台风直播，又说台风可能是索马里海盗和基地组织共同研究的天气武器，在搞破坏。

　　那一瞬间，我很想回到小时候，剥橘烹茶，听他扯天扯地。