冯唐

　　世间存在距离。

　　距离有许多种：月亮与地球之间，是空间上的距离；同样站在河边，也说“逝者如斯夫”，你和孔丘之间，是时间上的距离；“白发如新，倾盖如故”，熟悉的地方没有风景，身边的姑娘不懂爱情，人、物、我之间，是心理上的距离。

　　空间上和时间上的距离，可以归为物理上的距离。物理上的距离需要超越。在超越的过程中愉悦心智，在超越的尽头超凡入圣。

　　物理学贵在以近知远，以易知难，以可知知不可知，超越距离。阿基米德洗澡的时候发现了浮力定律，想出了鉴定金冠真伪的方法，于是欢呼雀跃，裸奔于雅典街头。伽利略在比萨斜塔上扔下两个大小不等的铁球，人和神之间的距离在瞬间消失，他险些被教会做成“意大利式烧烤”。

　　而心理上的距离需要保持。在保持的过程中愉悦心智，在生命的尽头超凡入圣。爱情和感情是不完全一样的。梦归梦，尘归尘，土归土。黄脸婆永远是黄脸婆，梦中情人一身淡罗衫子、淡罗裙，总在灯火阑珊处。可是走近些，挑灯细看，灯火阑珊处的梦中情人也不过是另一个黄脸婆。

　　但丁足够聪明，暗恋Beatrice四十年，得《神曲》三篇。他从不敢让他的暗恋接受日常生活的洗礼，所以，他的暗恋精细而悠长。试想但丁若和他的暗恋结合，一个星期之后，他不会觉得Beatrice比一盘新出炉的比萨饼更诱人。

　　司马相如不是不够聪明，而是卓文君太好，他无法把持。文君解风情，听得出相如撩人的琴心；文君有勇气，千金身家一笑抛之，随相如私奔天涯；文君充满世俗智慧，开个小酒馆恶心娘家人，从而过上小康生活。可到头来，有好妇如文君，相如还是要逃。逃出来，便是生前身后名。

　　所以不要小看这段距离。它或许只是一堵墙，一个严厉的家长，一个存款的差额，或一个固有的观念。但是在这段距离里可以种植相思，可以收获汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说。

　　所以要学会知足。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，每段时光都是最好的时光。环肥燕瘦，每个女人都是最美的美人。

　　但是，世间又有几个敏而好学的人能学会知足？