北野武

　　在我上小学六年级时的生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

　　那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是买电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店，刚嘟囔了一句“买书啊”，后脑勺就挨了一巴掌。

　　如果买的是世界名著也就罢了。当母亲买下算术和其他科目的总共10本“自由自在”系列儿童学习参考用书时，我的头都晕了。哪有什么自由自在？明明是不自由不自在的日子嘛。直到现在，一听到收音机或哪里播放什么“飞马标志参考书”之类的广告，我的心情就无端灰暗起来。

　　那天晚上，一回到家，母亲就立刻要我翻开“自由自在”参考书阅读，只要我稍微偷懒一下就会有巴掌打过来，或者用笤帚戳我，逼我读书。

　　我这一代人的父母，多多少少都有这种心理：把一切——包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的身上，相信付出一定会有所回报。

　　常言道：“家贫出孝子。”身为家中老小的我，却完全没有为家里打拼、要出人头地的想法，总是按捺不住自己想玩的心。

　　我上小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

　　邻居大婶看我那么爱打棒球却没有棒球手套，于是在我生日时偷偷给我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有棒球手套也会惹她生气。

　　我家只有两间卧室加一间厨房，一间卧室4叠（注：一叠=1.62平方米）半，另一间卧室6叠。我根本没有自己的房间，没处藏手套。

　　不过在走廊尽头，有一个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

　　每逢打棒球时，我才把手套挖出来。有一天，当我挖开泥土时，发现手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

　　母亲认为我迷恋棒球是因为闲时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。

　　我家附近极少有英语补习班，于是我去了3站路之外的北千住补习。我骑自行车出去，假装乖乖去上课，其实跑到了附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

　　有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello，how are you？”我一时不知该怎么办，只好默不作声，结果挨了一顿打。

　　“你没去上课吧？！要说‘I am fine，混蛋！”

　　这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语日常会话的？原来她是为了我，硬学会了那几句。

　　她还让我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，我就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，在纸上大笔挥洒，写下自己的名字。

　　她突然要看我的书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你用这胡乱涂鸦的脏字，就是想骗我你去上过课？！”

　　我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了一瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔迹批改，等着母亲再检查。

　　“小武，把习字拿来我看看！”

　　正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是自己批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

　　仔细想来，我的少年生活似乎就是和母亲的抗争。

　　后来，我考上了明治大学工学院。对母亲来说，这是一个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

　　关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃了比赛。但是，我们母子的较量并非只限于读书这个领域。母亲还有更大的目标，简言之：让我出人头地，至少要和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾。

　　因此，对于考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。我认为考上大学是凭自己的实力，因此对母亲毫无感激之情，反而有点厌烦她。

　　不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

　　我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出去住。

　　那是大学二年级的春天。趁着母亲外出在附近工作，我开着从经营家具店的朋友处借来的货车，把行李搬了出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

　　“小武，你干什么？”

　　“我要搬出去。”

　　我别过脸去，只听见她雷鸣般的怒吼：“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来！从今天起，我不再是你妈，你也不再是我儿子！”

　　尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是当时我坚信，不这样做，我就无法自立。

　　那是朋友介绍的房子。房东是一位老爷爷，已经退休，在自家的土地上盖了公寓，靠着租金勉强维持生活。一个6叠的房间，一般月租都要7000日元，这里却只要4500日元，非常便宜。

　　啊！新生活！起初的几天，我的确是早上6点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但没过多久，我又陷入自甘堕落的日子里。别说去学校，连打工的地方我都爱去不去了，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，每天偷偷摸摸地爬窗出入。

　　一天，窗外寒风呼啸，我照例快到中午时还躺在被窝里。

　　房东来敲门，说：“我有话跟你说。”

　　我呆呆地开门，只有一句“对不起”。我混沌的脑袋意识到半年不缴房租，只会有滚蛋一条路，却突然听到他怒吼道：“给我跪下！”

　　我心想：“这房东想干什么？”但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

　　“哪里有你这样的蠢蛋？”

　　“啊？”

　　“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

　　“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。

　　“那你为什么还在这里？”

　　“因为房东很仁慈。”

　　“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气说，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐着出租车跟来的。”

　　我一惊，满脸通红。

　　“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租的，如果一个月没缴，就来找我拿。就这样，你母亲一直帮你缴房租，你才能一直住在这里。我的确收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

　　房东走后，我瘫坐在棉被上许久。感激的心情混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

　　这一次交手，我又彻底输了。

　　乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当一个学者搞搞研究，不是很好吗？不然，跟着父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。处在这个屡屡被母亲“算计”的世界，我总是感到有些不满，但不满具体在哪里，又说不上来。

　　我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道小混混。

　　他们和我哪里不同？没有不同。不，我的母亲跟他们的母亲不同。