狄德罗

　　死亡总是不期而至。没人期盼死亡，即使大限将至，一周内就得撒手，也会盼着那一周永远是下一周。

　　我父亲的死也不例外。他走的时候才27岁。那时我还小，是第一次经历葬礼。

　　我那时七八岁，足以记住他，记一辈子。如果我更小些，就不会记得他，也不会痛苦。但那样的话，父亲就会缺席我的人生。还好，他没有缺席。

　　父亲是个坚定而又幽默的人。在管教我之前，他会给我讲个笑话，好让我不那么难受。在我临睡前，他会亲吻我的额头——后来我也像他一样亲吻我自己的孩子。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。你说，这样的父亲怎能不令我想念？

　　他从未告诉我他快要死了。即便躺在医院的病床上，浑身插满了管子，他也没提到死亡；即便知道自己活不过下个月，他还在规划明年——明年，我们要去钓鱼，要去旅行，要去我们从未去过的地方；明年将会是很棒的一年。我和父亲一起憧憬着美好的未来。

　　我觉得——我确信——他认为这能带来好运。他是个迷信的家伙，他把盘算将来当成一种坚持希望的办法。这家伙让我一直笑到那一刻。他早就知道，却不告诉我。他没有见到我哭。

　　突然之间，明年就结束了。还没开始就结束了。

　　母亲从学校接我去医院。医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。她的确曾心怀一丝希望，就像我说的那样，人人都抱着希望。我受到了重击。什么意思？这不是普通的疾病吗？不是医生打一针就能好的吗？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在医院愤怒地尖叫，直到我意识到父亲不在我身边，不会再管教我了。我哭了。

　　但接着，父亲又回来了。一个护士走过来安慰我。她腋下夹着一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上本应写地址的地方写着一些话。我一头雾水。于是，那个护士递给我一封信，唯一一封没有装进盒子的信。

　　“你爸爸要我把这封信交给你。这些信他写了整整一个星期，是写给你的。坚强点。”护士给了我一个拥抱。

　　信封上写着：“当我离开时。”我打开信：

　　儿子：

　　当你读到这封信的时候，我已经死了。对不起，其实我知道我快死了。

　　但我不想让你知道，我不想看到你哭。嗯，看来我成功了。我快要死了，应该有权稍微自私一次吧。

　　你知道，我还有很多东西可以教给你，毕竟你还啥都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦！要说话算数。

　　我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦！

　　爱你的爸爸

　　他歪歪扭扭的字止住了我的眼泪。那个时候，打印还比较少见。他的字很烂，我几乎看不清，却平静了下来。我笑了。那就是我父亲做事的方式，就像他之前讲的笑话一样。

　　那盒信成了世界上对于我来说最重要的东西。我不准母亲打开盒子。那些信是属于我的，除了我谁也不能看。所有信封上写的时间我都记在心里。不过那些时间还早，于是我忘记了它们。

　　七年之后，我们搬家了，我已经不记得那个盒子放在哪儿了。我想不起来。当我们想不起来的时候，我们就不会在意。如果有什么东西从你的记忆里消失了，那么它不仅仅是消失，而是从未存在过，就像放在裤兜里的零钱。

　　约定的时间还是到了。就在我青春期的某一天，母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的导火索。母亲交过好几任男朋友，我都能理解。但她再也没有结婚。不知为什么，我觉得父亲才是她一生的挚爱。这个男朋友什么都不是，我觉得她跟他约会是在给自己丢脸。他一点儿也不尊重她。她应该找个更好的人，而不是这个酒吧里认识的货色。

　　我始终记得那记耳光，在我脱口而出“货色”时，母亲给我的那记耳光。我得承认她打得好。好几年后，我才承认了这一点。当时我的脸被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。我想起有个信封上写着：“当你和妈妈第一次吵得那么凶。”

　　我在卧室里翻箱倒柜，于是又挨了一记耳光。我在衣柜顶上的一个手提箱里找到了盒子——被遗忘的盒子。我翻看那些信，发现我忘了读“当你第一次接吻”。我恨我自己，我决定下一封就看它。终于，我找到了我要找的那封信——

　　现在就向她道歉。我不知道你们为什么吵架，我也不知道谁对谁错。但我了解你的母亲，道歉是最好的解决方式。

　　孩子，她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切。你知道吗？就因为别人告诉她顺产对你最好，她就选择了顺产。你见过女人生孩子的痛苦吗？还需要什么证据来表明她爱你呢？

　　去道歉吧。她会原谅你的。

　　爱你的爸爸

　　我父亲不是个伟大的作家，他只是个银行职员，但他的话说进了我的心坎儿里。这些话包含着15岁的我所不具有的智慧。

　　我冲向母亲的房间。我在哭，她也在哭。我拿着那封信，走到她面前。我抱住她，把信纸都压皱了。

　　几分钟后，父亲的信让她笑了起来。我们言归于好，又谈了一会儿父亲。她告诉我父亲的一些怪癖，比如他喜欢把风干的猪肠和蓝莓放在一起吃。不知怎的，我觉得父亲就坐在我们身边。

　　父亲伴随了我整整一辈子。他虽然不在我身边，却总和我在一起。他的话语给了我谁也给不了的力量，去征服人生中数不清的挑战。当我沮丧时，他总能让我微笑；当我生气时，他总能让我清醒。

　　“当你结婚了”这封信让我极为动情，但比不上“当你做父亲了”这封信——

　　儿子，从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他，但真正的爱是那个小东西给你的悸动。

　　过得开心。这是一件好事。时间会过得很快，你要陪伴孩子，千万不要错过任何一刻，时光不会重来。给他换尿布，给他洗澡，做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲，就像我一样。

　　我一生中读过的最令我悲痛的信，也是我父亲写过的最短的信。我相信，当他写下这几个字的时候，他一定和我一样痛苦。最终，我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”——

　　现在她属于我了。

　　这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏了他的悲伤。这是唯一一封让我笑不起来的信，但我知道这是为什么。

　　我一直遵守着与父亲的约定，从未提前拆信。除了“当你发现你是同性恋”这封信。既然我肯定用不着打开这封信，我决定读一读它。话说，这是最有趣的信之一——

　　我能说什么呢？“我很高兴我死了？”

　　好了，不开玩笑了。我快死了，这个事实让我认识到，有些事根本不重要，是我们在意的太多了。

　　别傻了。高兴点。

　　我一直在等待着下一次，下一次拆信，下一次听到父亲的教诲。这真是令人惊异，一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。

　　现在，我正躺在医院，插着鼻管和喉管。感谢这该死的癌症——我的手指摩挲着最后一封信。信封上的笔迹已经褪色，“当你的日子到了”，这几个字我几乎已经无法辨认了。

　　我不想打开它。我害怕。我不愿相信我的日子到了。这事关希望，你明白吗？没人会相信自己要死了。

　　我深吸一口气，打开信封——

　　嗨，儿子。我希望你已经是个老头子了。

　　你知道，这封信最好写了，也是我最早写的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想，离终点这么近，你一定更清醒了。谈论死亡也会更容易。

　　在我生命的最后几天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父亲，是你母亲的丈夫。我还能要求些什么呢？我的心灵平静。现在你也一样。

　　我的建议：没必要害怕。

　　PS：我想你。

　　爱你到最后的爸爸