佚名

　　我常常在街头、唱片店或者某个小时装店里看到一些少年，梳着夸张的、染了各种颜色的发型，衣服裤子都像面粉口袋般肥大，身上挂满卡通饰物，当然还有鞋以及背包或者腰包——那通常是这套行头里最贵的，每一样都和身边的普通人不同。于是他们便显得非常不同，引人侧目。有一个专属于他们的名词——嘻哈族。这些街头少年喜欢跳街舞、玩滑板，他们的玩乐场所是大街上，他们不光是自娱自乐，还有一部分是表演，玩给人看。他们不同于20世纪喜欢重金属音乐的一代，“金属”的那一代少年如今已经40岁左右了，当年他们留长发、穿黑色紧身上衣和牛仔裤，挂黑色的皮质项链，戴银质的、骷髅造型的硕大指环，他们一般不会跳舞，但他们非常喜欢唱歌。他们在街上出现的时候，一般都是行色匆匆，很低调。他们把热情和叛逆都留给了舞台，对于他们来说，生活和表演是截然分开的。生活很简单，在舞台上唱歌才是人生的全部，大多数人本末倒置，活在梦里。

　　“嘻哈们”和“金属们”是如此不同，占据着各自的年代，表达着各自时代的不同情绪。或许他们都将成为各自历史的符号，就如更久以前的嬉皮士和雅皮士。但是，在表达内心这一点上，他们又是如此相同。

　　我记得上大学时，曾经穿了一对紧绑着双腿的艳丽的腿套，被父亲不轻不重地批评了一番。大概是说我打扮得不够庄重。衣服可以多大程度地表达内心呢？这个问题我当时就思考过。当时的结论是，我没有这个表达的自由，我需要穿成别人认可的样子，或者穿出别人希望我成为的那个样子。对于走在从少年通往青年桥梁上的我来说，那些“金属男孩”是真实的，他们有表达真实和自由的勇气，他们让我羡慕，进而让我爱慕。那时候听窦唯和黑豹乐队的歌，其实有很复杂的原因，歌曲当然是一个显性的理由。他们是幸运的，有能力让音乐上升为一件更高层次的外衣，表达他们十分丰富的内心，并且养活自己。我梦想的人生就是这个样子。

　　人的内心，如果仅仅是内心，没有外在的东西来表达，我想，那并不是人类所希望的。只不过我们的选择在形式上有所不同。作家选择了文字，画家选择了颜料，作曲家选择了音符，建筑师选择了木头、金属和混凝土，医生选择了人的身体……一个少年，他可以选择什么呢？那些精心设计的装扮，和内心真的没有关系吗？它们真的是与内心对立的虚荣的外在吗？他们不过是想表达内心的想法而已，这是一种最初的欲望，是成长的种子。而这些种子常常不是被扼杀，就是被荒废。

　　我其实也不想埋怨父母，尤其是在做了母亲之后。从孩子到父母，每一天都是人生的第一次，需要小心翼翼地摸索前行，多数人是不敢拿成长冒险的。而穿衣服，其实是冒险系数最低的。

　　嬉皮或雅皮，嘻哈或金属，只是每一代人不确定的青春时光，时光如流水，或好或坏，总要经过。人生就是这般充满遗憾。我想，理解这些，也就够了。