老汤姆

　　我还小的时候，就知道爸爸是个官，有很多朋友。

　　我的老家有个新年习俗，叫“年例”。在这一天，各个家庭都会邀请亲朋好友到家里大吃一顿，庆祝新一年的开始。

　　家里最风光的那几年，应该是在我十一二岁的时候。那几年的“年例”，老宅的院子里停的车是最多的。

　　爆竹炸开的那一刻，红色纸片满天飞。爸爸在楼下，笑嘻嘻地用力握着来宾们的手。

　　这时，爸爸会把我叫到大门前。

　　他一把抱起我，对来宾说：“这是我儿子。”我腼腆地把头埋进他的脖子和肩膀之间，然后就听到来宾开我的玩笑，说我怎么像个女孩子一样害羞。我才不怕他们呢，因为他们都怕我爸爸。

　　老宅子的二楼客厅有一张乒乓球台，来宾们会坐在旁边的沙发上。这个时候，我会站在乒乓球台的一头，等待着来宾的孩子一个个上前来向我挑战。

　　因为这里是我的主场，爸爸站在我的身后。我每赢一球大家都会欢呼，输球了大家就会默契地闭嘴，所以我几乎场场都赢。

　　我认定了自己打遍天下无敌手，没有一个人能打赢我。

　　有个周末，爸爸见我做作业时心不在焉，便跟我说：“咱爷儿俩去打球吧。”我好像没怎么和他交过手，便愉快地答应了。

　　那天，我却怎么也打不赢他。几局过后，我才意识到自己其实打得很烂，于是我不争气地哭了，还边哭边发脾气，埋怨他怎么可以打赢我。

　　爸爸没有安慰我，反而用很严肃的眼神盯着我，说：“哭什么？你打不赢就发脾气？”

　　我强忍住眼泪，但还是止不住抽泣。

　　我的心里终于明白，我“打遍天下无敌手”只是因为有个强大的爸爸。

　　但我很好胜，于是在暑假时报了乒乓球班。那时候，我几乎天天去练球。

　　再后来和爸爸打球时，他只能偶尔赢我一局；过了些日子，他便再也没有赢过我一局。

　　休息时，我俩满头大汗，他微笑着对我说：“仔仔，你进步很大，爸爸一点儿也没有让你。”我从他的眼神里看出一份自豪，丝毫没有因为自己输了球而难过。

　　之后和他打球，输赢完全由我掌控了，偶尔我会让爸爸几局，然后对他说：“你宝刀未老。”

　　他会得意扬扬地说：“那当然，想当年我可是学校里数一数二的。”

　　我默默喝水，知道有时输掉了比赛，心里会有一份甜蜜。突然就觉得，输赢不过如此，其实不必介怀。

　　上初中后，我的成绩变得很烂，妈妈就对我说：“考进年级前20名，我就奖励一副新球拍给你。”

　　我自然是“鼓足干劲，力争上游”，平时排全年级500名左右的我，考了全年级第26名。班主任找我谈话，问我有没有作弊。

　　我说我是为了那副新球拍才拼命复习的，班主任挺欣慰的，她打了个电话给我妈妈，说：“这孩子挺认真的，球拍就买给他吧。”

　　妈妈没想到我笼络了班主任，但她最终还是答应给我买球拍了。

　　周末我们去挑了球拍，花了2000多元，但妈妈丝毫不心疼，她说她很欣慰。

　　然而，买了新球拍后，我却变得很骄傲。

　　后来，我疯狂地爱上了打篮球，中午不睡觉去打球，下午放学不吃饭去打球，晒得像黑炭一样。

　　打篮球最不好的事情就是会着迷，我很享受在赛场上奔跑，被许多女孩子看着、接受大家欢呼的感觉。我每天都盼着放学后打班际联赛，打到兴头上还有可能打群架，总之这样很快活，比读书快活。

　　这样度过的初中当然不会有什么好结果，因为球技没有好到能当运动员，又荒废了学业，自然考了个很不堪的分数。

　　因为弱爆的我有个强大的爸爸，后来我还是进了重点中学的重点班。中考以后，我极少能跟着父亲出去应酬，我猜想，或许曾经能让他赢得恭维的我已经成为他的耻辱。

　　终于有一天，爸爸喝醉了，说出了心里话，他说：“你的中考成绩是我人生中的耻辱。”

　　我回到房间，当然又是很不争气地哭了，妈妈不知何时走了进来。

　　“当初给你买了很贵的球拍，可你后来呢？”

　　我没有出声，豆大的眼泪在滴。

　　“我知道你有点小聪明，但是读书是靠勤奋的，不是一两天的事，你爸爸上学时从来都是市里的第一名，你不要让他觉得很没面子，他很要面子的。不为你自己也要为他努力，知道吗？”

　　我点点头。那时我快升高二了，那晚之后，我剃了个小平头，洗心革面，开始努力学习。

　　后来，我考上了大学，那是一所在广东地区名声还不错的大学。知道结果的那晚，爸爸到我房间来，和我睡在同一张床上。

　　我们聊了很多，他很开心，为我摆了一桌酒席。当年我中学时的放荡不羁成为酒桌上的笑谈，一切都风轻云淡了。

　　气氛正热的时候，大家说：“你有这样的成绩，要感谢你的爸爸。”

　　他坐在酒桌上正中的位置，用期待的眼神看着我。

　　我举起酒杯向爸爸走去，我对他说：“你可以放心了，我考上大学了。”

　　碰杯的那一瞬，我和他都流泪了，他说：“爸爸不能陪你一辈子。”

　　那一刻，我才明白，这一切根本就不是为了别人，也从来没有什么是为了爸爸的面子，从头到尾我做的一切都是为了我自己的未来，再强大的老爸也不能陪我走到永远。

　　两年后，爸爸突然得了重病，离开了人世，我没来得及见他最后一面，又不争气地哭成一个泪人。

　　那一年的新年，我们的家乡还是有“年例”，我们家再没有大摆宴席。我和堂弟又站在插满彩旗的屋顶，看着楼下孤零零地停放着几辆自家的小车。

　　妈妈在一楼的饭厅里大喊一声：“阿仔！下来吃饭！”

　　我回头跟堂弟说：“小时候，我们趴在这里，数都数不清楼下有多少车。”

　　他只说：“以后还会有的，下去吃饭吧。”