三秋树

　　同一类父亲

　　我自认跟父亲不同，但其实我们何其相似。

　　对儿子小柯，我做得最多的，就是周末带他去吃大餐，或者偶尔高兴时，把他叫到跟前说：“儿子，想要啥？爸爸给你买！”其余时间，则把他扔给妻子，不管不问。

　　尽管如此，我自认是一个好父亲——相比于我的父亲。记得父亲年轻时经常这样训斥我：“就你这副样子，我才不指望你为我养老送终。”他从来不跟我亲近，哪怕是假装一下。他觉得自己怀才不遇，亦觉得我是他人生中的败笔，于是经常骂我。上大学前，我的人生理想只有一个：远离他。

　　18岁那年，我如愿考上南京的一所重点大学，他却死乞白赖地要送我去报到。在火车上，我们父子俩第一次坐得如此之近。奇怪的是，我的内心竟生出一种别扭的亲近感。他那时40多岁，虽仍虎背熊腰，脸上却已有沧桑之色，看我的眼神也带着一种谦卑感。一路上，我们几乎没说话。火车上的流动货摊经过时，他几近讨好地问我：“想吃啥？爸爸给你买。”他那样的语气，让我内心极其难受。他忘了自己之前是多么强势。

　　考上大学是远离父亲的第一步，毕业后留在南京，结婚自己做主——我是先领了证才告诉他我已结婚；逢年过节，能不回去便尽量不回去；儿子小柯出生，我只邀请母亲来照顾……

　　直到有一天他被确诊为肺癌晚期，我将他接到南京医治。病床上的他，对我言听计从。每每此时，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他却不给我机会，一瞬间就变得如此不堪一击，不战而降。

　　那段时间，他的状态很好。恰好，公司派我去美国出差，他高兴地说：“去吧，我三年五载都死不了。”只是当我跟他说“那我走了”时，他的手从被子里伸了出来。当意识到他是想跟我握手时，我本能地侧过身去。他似乎意识到了我的尴尬，于是，他的手在快要接近我的手时，突然上扬，变成了“再见”的手势。我迅速地离开，内心如释重负。

　　出差的第九天，我接到他离世的电话。那一刻我心情平静，但接下来，他却如乌云般笼罩着我，关于他的点点滴滴被我一一忆起，心中突然很难受。但我仍固执地认为，我对他的抱怨大于怀念。

　　我没有爸了，你要疼我

　　第二天坐在回国的飞机上，我的眼泪没有断过，我急切地想看父亲最后一眼。这时我才知道，原来，我是爱他的。

　　在去殡仪馆的路上，我突然想起儿子小柯，我是那么想他，于是让司机掉头，去了他的学校。小柯和同学走出来，他已经上六年级了，无须接送。远远看到他的身影，我的心里一愣：这是我的儿子吗？他什么时候长这么高了？

　　等我站到儿子面前，他的眼里没有惊喜，只有惊讶。我伸出手，想摸摸他的头，可是他很灵敏地避开了。我尴尬地收回停在半空的右手，低沉地对他说：“爷爷走了，陪我去看看他。”

　　在太平间，我见到了冰冷的父亲。我握着他冰冷的手，突然觉得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虚感从内心深处袭来。我知道，那份缺失，只有站在门外的那个小子才可以修补。所以，我必须“低三下四”地跟他搞好关系。

　　母亲对我说：“你爸是含着笑走的。”父亲跟母亲说，有我这样的儿子，他很知足。唯一的遗憾是，我们父子俩在情感上始终热乎不起来，不能像对面病床上的老李父子俩那样。李叔叔的儿子管他父亲叫老李，喜欢摸他父亲的头，有事没事，拉过他父亲的脚边捏边聊天。那份浑然天成的亲热劲也令我羡慕，但我做不出来。我知道那是人家父子俩从小累积起来的亲密关系，没法照搬。

　　安葬了父亲，走出公墓，我故意与儿子并肩而行。我说：“我没有爸了，你要疼我。”他说：“为什么呀？”我说：“因为你还有爸爸啊。”他说：“那……行吧。”

　　缺失的一角正温柔地生长

　　我开始有意地花时间陪小柯。他爱踢足球，于是我陪他一起踢；只要时间允许，我会去接他放学；周末我会带他去郊游，路上跟他讲讲公司里的烦恼事儿……我们父子间的感情，正在缓缓升温。

　　那日，我又要出差。他要去上学时，我正在收拾行李。他站在我卧室的门口跟我道别。我放下手里的衣服，向他走过去，强行拥他入怀，为了掩饰我的尴尬，我粗声粗气地对他说：“按照国际惯例，分别一周，道别时必须拥抱。”

　　此后，早晨他去上学，只要我在家，都会趁叮嘱他的机会，借机抱他一下。刚开始，他抗拒，渐渐地习惯了。一次，他出门时，我恰好在卫生间里。我大声叫他等我一下。他冲到卫生间的门口，在磨砂玻璃门上印上一个手印，对我说：“要迟到了，你一会儿也在这儿按个手印，就当咱俩握手了。拜，老爸。”看着那个大大的手印，我突然觉得心里缺失的那一角，正在温柔地生长。