佚名

　　莫里斯·桑达克是美国著名儿童文学作家和插画家，曾5度获得凯迪克奖和安徒生插画大奖，代表作有《野兽家园》《厨房之夜狂想曲》《在那遥远的地方》等。桑达克以其非凡的艺术成就，对现代儿童文学的发展产生了深远影响，被称为“童画界的毕加索”“图画书创始以来最伟大的创作者”。他的作品以奇特的幻想表现孩子内心的创伤体验，并让孩子通过幻想中的历险，运用自己的力量实现心灵的成长。

　　他的灵魂里住着一个惊惶的孩童

　　1928年，莫里斯·桑达克出生于纽约的一个波兰移民家庭。孩提时代的他体弱多病，只能整天待在屋子里。他的世界只有从窗口望出去的一小块天空，但他的想象力却在禁闭的环境中蓬勃地生长起来。整个童年时代，桑达克最要好的朋友就是迪斯尼卡通影片里的米老鼠。

　　对于死亡，桑达克一直有一种尖锐的敏感。在他4岁那年，著名飞行员林白之子被绑架一案闹得沸沸扬扬，这个事件不仅是桑达克童年时代最严重的创伤体验，也对他一生的创作与生活产生了极为重要的影响。如果一个孩子的父亲是飞跃大西洋的国家英雄，母亲是一位作家，家中有德国牧羊犬守护，这个孩子居然还被人绑架和杀害，那么，作为普通人家的孩子还有什么指望？当那个孩子的尸体最终被发现时，桑达克说：“我觉得自己内心深处某种很重要的东西也跟着一起死了。”

　　所以，一种不可名状的无助感笼罩着他的整个童年，并蔓延到他的一生之中。

　　桑达克的灵魂里始终有一个表面安静而内心惊惶的孩童，不知道如何在现实世界扎根成长。就像桑达克绝大部分的绘本故事一样，当主人公回到现实中的时候，大都获得了某种程度的平静与和解。按照心理学的解释，这是孩子通过想象，将创伤性的经验转化成生存和成长的正面能量。童年的回忆让年幼的桑达克感到无比困惑，但桑达克后来让这些困惑都化作了创作的养分，成就了永恒的篇章，滋养了许许多多孩子的心灵。

　　《野兽家园》，一个前所未见的奇幻画面

　　真正让桑达克一举成名的，还是他自写自画的《野兽家园》。《野兽家园》为我们讲述了一个奇幻故事，我们甚至可以通过它回想起自己童年曾有过的点点滴滴……这样一个不受年龄限制的故事，为读者提供了一个机会，带大家一起进入了一个叫马克思的小男孩在“野兽家园”所经历的勇敢的冒险之旅——里面充满了探索、挑战和纯粹的原始快乐，这样一个特殊的地带，可以激发我们所有人最原始的想象力。

　　穿上了华丽的狼的装束，马克思很快就成为“野兽家园”的国王，因为他证明了自己比那些居住在这里的巨大的生物更加凶猛、狂野。然而对于马克思来说，成为主宰者并不是一件轻松的事情，因为这里有太多的野兽，它们长着巨大而锋利的牙齿，很可能会把他吃掉。而且统治一个国家也不像他想象的那么简单。随着他渐渐地意识到“野兽家园”里的臣民之间的复杂关系，以及和他自己产生的亲密联系，他开始明白，原来他曾经迫切想要争取的一切，并非全都是最好的选择。

　　《野兽家园》最触动人心的地方，就是它以一种前所未有的方式，直接深入到孩子们独有的真实情感当中，而且以一种不带任何迎合或煽动的语气，严肃地对待这一切……在现实生活中，孩子们总是不断地被灌输各种各样的知识，很多时候都是被动去接受的，所以，当发现这样一个能够真正吸引他们注意力的故事时，他们就会产生感同身受的感慨和体会。因此，《野兽家园》不仅受到了孩子们的追捧，而且得到了成人的肯定，因为马克思内心所有的狂野的情感，我们都曾有过。

　　以极简主义的形式，完美地表达出每一种情感

　　桑达克对简约风格有一种与生俱来的敏感，他小时候收到过姐姐送的一份礼物——一本装帧精美的马克·吐温的小说《王子与乞丐》，桑达克觉得这本《王子与乞丐》有着高贵优雅的气味，他爱上了它，很想直接咬咬它，尝尝它的味道。后来当他的《野兽家园》流行于世后，很多孩子写信给他，他给其中一个孩子的回信是他亲手画的野兽图，孩子的母亲回信告诉他，小朋友实在太喜欢这个野兽了，以至于他把画给吃了。这个故事让桑达克很开心，将其视为对自己的作品至高的赞美。

　　曾经有记者问桑达克：“你这么有才华，画儿童绘本不觉得屈才吗？”

　　对于这个问题，桑达克没有直接应答，而是引用了他所钟爱的一位女歌唱家克丽斯塔·路德维希的回答。有人也问过她同样的问题：“你为什么总是唱舒伯特的作品？他的音乐简单得像维也纳的华尔兹。”女歌唱家笑道：“舒伯特的音乐如此宏大、如此精巧，舒伯特只是挑选了一种看似卑微、安静的形式，这样他就能爬进那个形式里面，爆炸开来，以极简主义的形式，完美地表达出每一种情感。”桑达克也是如此，他在机缘巧合中挑选了一种最简单平凡的形式，但以此完美地表达了自己。

　　有人用“崇高”来形容桑达克的作品所引发的审美体验。18～19世纪，无数思想家和诗人曾经也探索过这个概念——一种因为过于宏大或复杂，以至于人类意识难以完全把握与理解的情感状态或者想法。简单地讲，就是当人遭遇到某种未知时的恐惧、痛苦以及狂喜的混合情感。从某种角度来说，童年不就是一段漫长的、与未知相遇的史诗吗？

　　桑达克在去世前的最后一次访谈中说：“尽管世界充满苦难，但生命非常美好，而我已经准备好迎接死亡。我所爱的人虽然已经死去，但我觉得自己更爱他们了。”很难揣测他是否完全安顿好了内心的恐惧与忧伤，唯一能肯定的事实是，他从来没有丧失爱的能力。爱，以神奇的力量，使他出类拔萃。

　　桑达克精彩语录

　　1.真正塑造我们的，是那个很少有人有勇气去面对的孩子——那个远在教化到达你的心灵之前，没有耐心的、索取无度的孩子，那个想要爱和权利，又总是嫌不够，一直在生气和哭泣的孩子。

　　2.孩子们的世界并没有那么阳光和美好，每个人的心里都住着一个怪兽，你不应该回避它，而应该学会如何面对它以及和它相处。

　　3.我很疯狂，这我知道。而且，我知道这是我的作品之所以好的原因。不是所有的人都喜欢它，没关系，我也不是为所有人画画的。我之所以创作这些东西，是因为我没法不画。

　　4.我并没有比别人画得更好，或者文章写得更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子们表达他们真实的自我。他们无礼、暴力，但也可爱。即使面对最可怕的命运，他们也有欢笑的能力。