潘谨勤

　　“我不喜欢你的长相，你给我滚出去！”

　　说完这句话后，隆达·巴特勒恶狠狠地盯着她的儿子吉米·巴特勒，然后，她再也不想看到儿子的脸，将他直接推出家门。在门口站了许久后，巴特勒那惊愕的心情才得以平复。他被遗弃了。他尝试再次走进家门，但最终他明白这已经是不可能的事了，他告诉自己：“我只能离开。”

　　巴特勒此时只有13岁。在他人生的前13年里，巴特勒不知道幸福的真正含义。1989年9月14日，巴特勒出生于得克萨斯州的休斯敦，随后全家搬往汤博尔。巴特勒尚未学会说话，他的父亲就抛弃了整个家庭，不知所踪，而他的母亲隆达因为儿子长得太丑，对他百般刁难，直到将他赶出家门。

　　“对于很多人来说，13岁时有很多梦想，”巴特勒说，“但对于我来说，我满脑子只有一个念头——生存下去。”在被赶出家门之后，身无分文的巴特勒一个人在外面徘徊了许久，最后只能去朋友们的家中借住。在一个朋友那儿蹭着住几天，离开后再找另一个朋友。

　　有一段时间，他住在好友杰梅因·托马斯的家中，两个人挤在一间房子里。托马斯的父亲是一个卡车司机，经常不在家，也不会给儿子留下足够多的生活费。“10美元就能满足我们两个人一周的吃饭需求了，”托马斯说，“每天我们都只能吃一袋薯片。”

　　也许唯一值得庆幸的是，即便巴特勒的亲生母亲也无法剥夺他的篮球天赋。除了操心晚上去哪儿住以外，巴特勒将所有的精力都释放在了篮球场上。“如果不打篮球，我又能去哪儿呢？”巴特勒说。他逐渐成为汤博尔最好的高中生球员之一，得到了很多关注，这也为他的生活打开了另一扇大门。

　　进入高中最后一个学期的夏天，巴特勒参加了当地的夏季联赛，表现非常出色。令人吃惊的是，在夏季联赛即将结束时，一位高一年级的球员走向他，问：“我能和你比比三分球吗？”巴特勒没有拒绝这位名叫乔丹·莱斯利的孩子，就像他在街球场上做的那样，他轻松地击败了莱斯利，并且获得了对方的友谊。

　　这只是一段新故事的开始。

　　莱斯利很早就知道巴特勒的故事，在成为朋友之后，他邀请巴特勒去自己的家中玩游戏，接着顺理成章地让他留下来住宿。但莱斯利的母亲米歇尔·兰伯特，最初对巴特勒的态度很复杂。她和已过世的前夫有4个孩子，和现在的丈夫也有3个孩子，对于兰伯特夫妇来说，抚养7个孩子的确是个沉重的负担，因此，他们手头也并不宽裕。更何况，当时长期在外流浪的巴特勒，名声并不好。

　　为了不让莱斯利为难，兰伯特与丈夫做出决定，允许儿子与巴特勒待在一起，但每次留宿，巴特勒只能待一两个晚上。但是，每个晚上都会有一个孩子跳出来说：“今天轮到我招待吉米了。”几个月后，兰伯特夫妇屈服了，他们告诉吉米：“你是我们家中的一员了。”

　　巴特勒需要一个家，于是兰伯特就给了他一个家。

　　当然，兰伯特并不是无条件地接纳巴特勒。“当我决定将他留下来时，我就多了一份责任，我必须让他变成孩子们的榜样。”兰伯特说。她与巴特勒约法三章，晚上不能出门闲逛，要与其他孩子一样做家务，并且必须好好读书。“我的孩子们都很喜欢他，这就需要他做得更好，”兰伯特说，“我将这一切告诉了他，然后问他是否可以做到，他没有任何犹豫就答应了。”

　　在兰伯特的描述中，巴特勒“很安静”，认真做家务，并且努力看书，“就像一只受伤的小鸟”。“他很期待家庭的温暖，尤其在得到之后，他就更怕失去了。”兰伯特说。有时候，过于小心的巴特勒会让兰伯特有些心酸：“一开始他睡在沙发或者地板上，如果你让他睡在床上，他会很紧张，担心其他孩子会抱怨，第二天不得不离开。”

　　巴特勒很快发现，兰伯特对他的爱只有付出没有索取。“我喊她妈妈，她在我的生命中扮演了母亲的角色，”巴特勒说，“她教导我如何做人，承担了妈妈的责任。”

　　有了新家之后，巴特勒面临另一个问题：高中毕业后该何去何从？

　　尽管在高中联赛上表现不错，并且场均拿到19.9分、8.7个篮板，入选了赛区第一阵容，但巴特勒没有参加夏季举办的业余联赛，也未能吸引球探的注意。“我在休斯敦默默无闻，没有人会给我提供奖学金，他们都认为我不可能成为一个职业球员，”巴特勒说，“这让我有些恐慌，我有一种一个人对抗整个世界的感觉，而且这感觉好像还要延续很久。”

　　没有得到NCAA一级联盟大学的青睐，巴特勒只能加入汤博尔附近的泰勒初级学院，这并不意味着他的前进之路已被堵死，在未来的4个赛季，他仍有可能转学，只是难度非常大。“大部分球员在进入初级学院后就丧失信心了。”巴特勒说，“很多人既不相信还能得到好大学的关注，又对自己的能力产生了怀疑。”

　　然而，巴特勒没有，他始终相信自己能进入NBA。在很长的一段时间内，他都将自己视为另一个特雷西·麦格雷迪。“麦迪是我的偶像，我知道有一天我也能像他一样进入NBA。”巴特勒说。

　　在泰勒初级学院的首场比赛中，巴特勒就拿下34分，这让他信心猛增，在随后的比赛中，他也经常拿到三四十分，很快，他就得到了大学球探的关注。马凯特大学队的助教巴兹·威廉姆斯坐在场边，观看了泰勒初级学院的一场比赛，他关注的球员是巴特勒的对手，但比赛结束后，威廉姆斯就成了巴特勒的粉丝。通过朋友介绍，威廉姆斯先找到兰伯特，再在她的陪同下与巴特勒见面。数年之后，巴特勒仍然记得威廉姆斯当时对他有多么推崇。

　　“巴兹教练几乎用尽了所有的赞誉之词，”巴特勒说，“这给我一种感觉，如果我愿意去马凯特大学，他什么都愿意为我做。”

　　但此时追逐巴特勒的大学，已经不止马凯特大学一家了，肯塔基大学、克莱姆森大学以及密西西比州立大学都愿意为他提供奖学金。这个时候，巴特勒更愿意听听兰伯特的意见。

　　和大多数母亲一样，兰伯特并不相信她的孩子能靠篮球过一辈子，哪怕是巴特勒。“我更欣赏马凯特大学的学术氛围，我跟吉米说了，篮球不可能维持他一辈子的生存，他必须好好读书，拿到大学毕业证书。”兰伯特说。在她看来，巴特勒如果能从马凯特大学走向NBA，当然最好，如果不行，巴特勒在大学毕业之后也很容易找到工作。

　　巴特勒对此并无异议，就此成为马凯特大学的一员。他说：“米歇尔是我的母亲，没有哪位母亲会为儿子做出错误的选择。”

　　2008年4月，威廉姆斯被任命为马凯特大学队的主教练，作为主帅，他引进的第一位球员就是巴特勒。不过巴特勒并没有想到，在第一次上课时，他不但没有听到威廉姆斯的表扬，反而是不断地批评。“他很坦诚地指出我的很多问题，并且告诉我必须打替补，”巴特勒说，“其实我很清楚，我并不是一个天赋出众的球员。”

　　虽然意识到自己不完美，但这并不代表巴特勒能接受这一点，从泰勒初级学院队的超级王牌到马凯特大学队的板凳球员，这样的落差让巴特勒非常失落。威廉姆斯对他的要求越来越高，这甚至让巴特勒生出逃离的念头。他给兰伯特打电话诉苦：“我不想继续留在马凯特大学了，我想回家。”

　　兰伯特在耐心地听完巴特勒的抱怨之后，拒绝了他的要求。兰伯特说：“以前的教练对你的要求并不严格，因为你的表现很好，大家都不愿意得罪你，所以从来不会告诉你哪些能做、哪些不能做。你需要一个父亲，巴兹·威廉姆斯就在扮演这个角色。”

　　在威廉姆斯的严格要求下，巴特勒脱胎换骨，不再只痴迷得分，开始抢篮板、防守，给队友创造得分机会。2010——2011赛季，巴特勒在马凯特大学队场均拿到15.7分的同时，还抢到6.1个篮板球，送出2.3次助攻。“很多人并不知道他有多出色，”威廉姆斯说，“我记得他有一场比赛拿到20多分，媒体在报道时标题居然是‘无名小卒爆发。不，他不是无名小卒，他是我们最好的球员。”

　　金子总会发光。整个大四赛季，NBA球探蜂拥而至，他们都认为巴特勒会成为一名NBA球员，但巴特勒对此并不在意。“我只会脚踏实地，未来我会进入NBA，但我必须掌控现在，这是妈妈告诉我的。”巴特勒说。

　　他所说的妈妈，当然是兰伯特。

　　巴特勒在马凯特大学的最后一个主场比赛，兰伯特来到了现场，突然之间，她哭了。

　　“我为他感到骄傲，在他的成长过程中，每个人都质疑过他，但现在全场球迷都在为他欢呼，”兰伯特说，“我又有些难过，我的孩子要离开我走向社会了，这让我有些难以接受。”

　　那个晚上，巴特勒紧紧地拥抱兰伯特，在她的耳边说：“妈妈，我爱你。”

　　兰伯特无法止住自己的眼泪，她说：“吉米总是说，我们为他付出了很多，但他同样也改变了我们的人生，因为他的存在，我们变得更好了。”

　　吉米·巴特勒（Jimmy Butler）

　　生日：1989.9.14

　　出生地：美国得克萨斯州休斯敦市

　　身高：2.01米

　　体重：99.8公斤

　　位置：得分后卫/小前锋

　　球衣号码：21

　　大学：马凯特大学

　　NBA选秀：2011年首轮第30位

　　NBA球队：芝加哥公牛

　　荣誉：2014——2015赛季最快进步奖、2015年入选全明星赛替补阵容