林白

　　小时候几乎每夜都会做梦，有一段时间，我总是梦见自己的亲人死去，有时是外婆，更多的是母亲。梦里的母亲像电影里的革命者——江姐或者韩英，铁链在梦中叮当作响，她有时被流弹击中，扑倒在地；有时血肉模糊，血流如注。我在梦中清醒地意识到，我的母亲一旦死去，我就会成为真正的孤儿。我只有8岁，我怎么养活自己呢？

　　我从梦中惊醒的时候常常是一身冷汗，但我知道，我从梦中回来了，终于从梦中那样一个可怕的地方逃脱了。我知道母亲并没有死，她只是下乡去了，我只是一个人睡在家里。在那样的夜里，虽然我不是孤儿，但仍然害怕极了，除了被子，我仿佛一闭眼就会掉到梦里去。

　　到后来，我开始梦见自己的死。

　　我总是被人追逐，无论怎样奔跑、躲藏，总是被人抓获，然后被押到一面高大的墙前，面对枪口，在被枪口对准的瞬间，我想：“这次真的要死了，我永远不能再活过来了。”紧接着眼前红光一闪，胸口一阵灼热，我便在真切的梦中死去了。

　　除了梦见死，最怕梦见却常常梦见的就是结婚，不知道小小年纪的我怎么会梦到结婚。结婚在我小时候的想法里是一件可怕的事，我想我是永远都不会结婚的。但我在梦中被一种强大的力量控制着，违背自己的意愿结婚了。结婚的梦永远是一个婚礼，像多次看到的大人的婚礼一样，不知为什么毫无道理地自己就在一张桌子前面，别人说，这是你在结婚。站在身边的新郎不是全班最差的男生，就是全镇最难看的男人。我立即就被吓出一身冷汗，从梦里醒来。

　　还有一个重复多次的梦，8岁以前每次发烧时，这个梦都会如期而至。这个梦很抽象，没有任何情节可追寻，我至今仍无法猜到它隐秘的意义。由于它多次重复，它的形象清晰而鲜明——呈现赤橙黄绿青蓝紫的光影，有时是其中的几种颜色，像彩虹一样渐次排列，但不是弧形，而是长条形，色彩时粗时细，是竖着的，它们从某一个地方无穷无尽地进入我的梦中，充斥着梦中的全部空间。它进入的速度时快时慢，快的时候色彩紧密，几种颜色紧紧挤在一起，让人觉得很难受；有时进入的速度会慢一些，颜色与颜色之间疏朗些，长长的一段红色，长长的一段黄色，鱼贯而来，这时我就会觉得好受些；有时来势汹汹，头都快裂了，忽然就慢了下来，很像快要憋死了又从水里浮出来的感觉。也有不发烧，只是觉得身体难受的时候会做这个梦。

　　彩虹的颜色来自哪里？

　　这个有关彩虹的梦萦绕我的时候，我总是一个人。我生病的时候，母亲常常不在家。她一年中在家的日子不多。我病了就自己睡觉、喝水、做彩虹进入的梦，从来不吃药。我知道吃药会产生抗药性，到病得厉害时什么药都没有用了。那个时候我没有邻居，母亲工作的单位是妇幼保健站，一共4个人，大人全部下乡，我独自住在楼上。这是一座奇怪的房子，每层都只有两间小而长的房间，很像从前的客栈。

　　我独自置身于空无一人的黑暗中，彩虹的颜色从另一个黑暗的地方无穷无尽地进入我的梦中。

　　这个梦在我8岁以后就消失不见了，就算发烧时也没有再来过。20多年后，我30岁那年，我的男友送给我一个黑色的小闹钟，比巴掌略小，正方形。有一天晚上，我发现这个钟发出彩虹的光芒，彩色的光线照在发亮的桌面上，成为一片淡淡的彩虹光。钟面和桌面的彩虹两相映照，构成一个极为奇特的图案，这使我突然想起了小时候常做的那个梦。我至今搞不清楚这种神秘的联系昭示了什么。