王太生

　　蚊子在嗡嗡叫，趁你疲劳来袭似睡非睡时，在耳边飞来飞去。这时候你不得不拖着疲惫的身体，起床，开灯，眯着惺忪的睡眼，寻找蚊子。

　　与蚊子对视，它细脚伶仃地攀在帐沿上。待你伸出厚厚的手掌去拍它时，它又从旁边溜掉了。被蚊子扰醒的人又恼又急。

　　可是有人看蚊子不急，非但不恼不急，还看出了情趣，这个人便是姑苏的沈三白。他在《浮生六记》里津津乐道：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也……又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观。”把该死的蚊子想象成群鹤舞空，把蚊群冲烟飞鸣想象为鹤唳云端，真为妙趣。

　　虫子有近视、青光、散光、远视吗？大概是有的。比如青蛙，鼓着一双大眼睛却看不清静止的东西。儿童画画，常常让青蛙戴上一副大眼镜，那种宽边大眼镜搞笑又滑稽。青蛙戴上眼镜，面前的池塘草色才渐渐清晰。所以，沈三白又说：“余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑。”瞪大一双眼睛如铜铃，与二三昆虫对视。

　　蝉这种小东西，眼珠鼓凸，羽翼透明。我少年时曾于家乡小城的西门外，骑墙捕蝉。西门外有一墓园，围墙边遍植垂柳，我手举一根细竹竿，仰脖朝天，与蝉对视。蝉贴在一棵歪脖子杨柳树上，纹丝不动。偶尔顶风撒下一丈尿，弄得我一头脏水，灰头土脸。那时候捕到一只蝉，我会端详它微若尘粒的小眼睛，里面竟有透明的液体在缓缓涌动——蝉也在看我吧？

　　人在少年时，会与几只虫子相遇。小螳螂被一阵风吹落在你家的阳台上。它目光如炬，浑身透绿，是一只顶真、较劲的小昆虫。小小的身段那么嫩、那么绿，透视出淡红色的筋络。刚出来没几天，就学会了“螳臂当车”，这大概是一出传统折子戏，在这个草木茂盛的季节忘情地上演。小螳螂体内有天生的雄性荷尔蒙，一遇水汽流动，就竖起进攻利器。

　　天气炎热时，小虫子也爱出来溜达、乘凉，这时就很容易捕到一只螳螂。少年戏螳螂，小螳螂如临大敌，举起两柄大刀，逼向少年的手指。少年恶作剧，掰断它的双臂，那时候螳螂绝望了，耷拉着脑袋，不知道它是否会流泪？

　　昆虫有昆虫的肢体语言。蚊子叮人，不分贫富贵贱；青蛙合唱共鸣，乡野好声音；小螳螂恃有利器，不自量力。

　　这个世界有很多昆虫，有些古虫已经消失。张岱在《夜航船》中记述：“南海有虫，无骨，名曰‘泥。在水中则活，失水则醉，如一堆泥。”这种叫“泥”的小昆虫一离开水，便散乱成泥。真的奇怪，一个人喝醉后，他也会变成这种小虫子吗？这老头还煞有介事地说有一种叫“鞠通”的小虫子能治病：“耳聋人置耳边，少顷，耳即明亮。喜食古墨。”由此看来，这个纷繁的世界，有奇怪的人，就有奇怪的虫子。

　　当然，与某些昆虫对视，也不必局限于草丛灌木之中。我认识的一位老板，案头摆一铜蟾蜍，嘴硕大，大眼暴突，满身的蟾钮。蟾蜍，我童年时并不喜欢，觉得它浑身疙瘩，奇丑无比。老板却觉得蟾蜍可爱，大吉大利，能够给他带来好运。他把铜蟾蜍放在触手可及的地方，在闲暇时，每每与它对视，目光柔和。

　　作家马未都说：“世间事情很怪，英俊相貌的青蛙一事无成，体貌丑陋的蟾蜍却千古流芳，摆上大雅之堂，可见相貌对于生存不是最重要的。”