许嵩

　　这几日一直埋头练琴。拒绝了聚会、宴请，反而觉得每一天都很充实。

　　年前的某个晚上，在深圳吃自助餐，人们端着盘子在菜品前穿梭，我听见有人在边弹钢琴边演唱，歌唱得很好，便走了过去。他是一个中年外国人，哼着爵士乐，闭着眼睛，看起来十分投入。我站在离他很近的位置听了5分钟，他都没有察觉到。

　　一名服务生看我不动，便走过来问我：“先生，是否需要帮助？”我说：“不用。”她就带着一幅疑惑的表情走开了。

　　老外唱完一首，自顾自地摇了摇头，欠身轻声说了声“sorry”，然后小声地自我点评了几句，大概是对自己刚才的演唱并不满意。但他没有停顿太久，又开始了下一首。这首歌唱完，他微笑着说了句：“Thank you！”这句话听起来好像他在自我鼓励，音量很低，无人会注意到他，而他也早已习惯了这一点。杯盏的碰撞声和人声几乎淹没了他的琴声和歌声。

　　离场时，他对着琴一鞠躬，对着四方食客二鞠躬。

　　而对比强烈的是，这一切都像是独角戏。他的全神投入和优雅礼貌，得不到任何回应。

　　得到了一些演出报酬，人们似乎只是购买他的弹唱，并不要求他附带优雅与认真。我所理解的是，他在享受自己的音乐，而不是表演给别人看——也实在没什么人在看；亦不是为了赚取生活费而麻木地唱着——像很多酒店里的琴师，一边弹，一边打量着往来的顾客，再打几个哈欠，多上几次洗手间，并不用心。

　　同样是卖唱之人，却有不同的境界。有的人不敬业，而有的人论水平早已不该停留在那些喧嚣之地，却因为种种原因，还在那些不为人注意的角落里，用错位的优雅注释着自己对音乐的热爱。