吴志刚

　　为了一次远骑的经历，付出生命的代价到底值不值？

　　2015年4月26日，骑友郭勇因严重的高原反应而引发肺水肿，在318国道上的“世界高城”理塘因医治无效而离开人世。此前5天，广东小伙阿华，在赴藏骑行途中被重型卡车卷入车轮之中，当场身亡。进入4月份，川藏线上的骑友开始增多，大小事故频发。而接下来的5月至8月，才是骑行季，平均每天要出发近200人，伤病率和事故率考验着每一个上路的人。

　　此时此刻，我从川藏线回归到平静的现实生活已经快两年了，但对这条曾留下极度艰辛和极其快乐的天路，仍然魂牵梦萦。也许在度过那段峥嵘岁月、走过坎坷长路之后的人们，因为有了某种特殊的记忆，注定会对它保留某种特殊的关切吧。

　　天路有多难，川藏线有多险，没有亲身经历过的人不会明白。特别是通麦天险段，至今回想起我们2013年5月27日通过时险象环生，心中仍然充满后怕。

　　102塌方区自不必说，山石和泥土好似奔放不羁的野马，随时随地可能奔涌而下，把路过的汽车和骑行者掩埋。2013年7月21日11时左右，北京骑友李翔在102塌方区附近遭遇滑坡，骑行中被落石击中头部，不幸遇难。

　　通麦大桥更是每个骑友的必经之路，也是必须闯过的鬼门关。曾经的通麦大桥号称“永久性”钢筋水泥建筑，但在2000年易贡发生的特大山体滑坡中，通麦大桥及附近的公路全被冲毁，造成川藏线完全中断。

　　为了恢复进藏的“生命线”，交通部门紧急修建了一座临时大桥，这就是“新通麦大桥”——一座双塔悬索桥。由于工期太短，大桥的承载能力有限，从2012年开始，守护的武警每次只允许一辆不超载的汽车过桥。作为骑行者，我们也只能依次跟在一辆汽车后面过江。透过桥面木板上的缝隙，浊浪翻滚的帕隆藏布江的江水清晰可见，加上大桥的晃动，要说不害怕那真的不可能。

　　记得那天我们满头大汗地过桥后，我对骑友老赵还说过这样一句话：“这桥直晃呢，要是塌了可咋办啊？”没想到一语成谶。

　　我们通过后不到3个月，2013年8月2日，新通麦大桥突然垮塌，在失踪的4个人中，有两个是波密县当地的村民，还有两个是我们的骑友。他们都正值青春，却猝然消失于世人面前。只要到过现场的人，都知道坠桥失踪意味着什么。

　　通麦至排龙段更大的风险来自悬在半山腰的道路。由于地质灾害频发，公路毁了修，修了毁，但修的速度往往赶不上毁的速度，318国道线通麦段近17千米，因此完全变成了泥土、石块、水坑混合的狭窄便道，便道的一边是波涛汹涌的帕隆藏布江，另一边是泥石横流的山体，稍有不慎就会被冲入江中。我入住的排龙乡门巴族房东告诉我，2012年，一辆载客9人的面包车在附近被冲入江中，无人生还。

　　仅仅在我骑行的2013年5月至6月，在川藏线上就有4位骑友遇难、2位骑友重伤。我曾在川藏线上看到两座里程碑变成了纪念碑：K4081公路里程桩和K4083公路里程桩，两位骑友分别在两座公桩附近坠入江中，踪影全无。

　　其中一位来自贵州的骑友只有19岁，他的父亲不肯相信孩子已经遇难，一路在里程碑上张贴寻人启事，逢骑友就问是否看见了他的孩子。

　　2013年5月28日，我们通过天险的第二天，又传来一位广西女骑友在波密至通麦途中与汽车相撞而遇难的噩耗。这位来自南宁的女骑友和我是一个群里的，我们曾多次探讨过骑行话题。在筹备期，由于发起人之一的小黑不能成行，我一度加入了她们的队伍，相约一起骑车去拉萨，没想到她把生命永远留在了天路上。

　　他们都是年轻而灿烂的生命。

　　在我骑行的5月份，因为学校尚未放假，在我遇见的骑行者中，以青年白领居多，他们大多辞了职或请了长假，来完成人生的一次挑战。另外是毕业后没有固定工作的大学生，他们像西方的青年那样，通过“间隔年”旅行，一边打工一边了解社会，为以后投入职场积累经验。

　　每年的骑行季，据称有1万人骑车奔波在去拉萨的路上，在川藏线、滇藏线、新藏线、青藏线上，被挑战自我的火焰点燃的人们从不同的方向，朝着传说中的雪域圣城艰苦前行。

　　他们五颜六色的骑行服和负重的山地车，就像天路上的彩色飘带，鲜艳地飘在云端和草甸之间。其中至少有8成是大学生，年龄集中在18岁至23岁，有的刚刚读完大一，正享受此生最自由的第一个暑假；有的即将进入大四，把远途骑行作为见习年的独特体验。

　　不得不说，绝大多数学生骑行者，没有丰富的长途骑行经验，准备时间非常短，完全凭着满腔青春热血，包里揣着两包蛋黄派就上路了。他们注定要历经艰辛，甚至付出生命的代价。很多人由于对困难估计不足，无奈半途而废；更多的人选择了向命运投降，把骑行变成了花钱搭车，没有体验到川藏之美不说，还留下了失败的阴影。

　　在折多塘，我就遇见了一个来自河南的女生，她逃课来川藏线骑行，坚持了一周后，已累得花容失色。那天的漫天飞雪中，她在藏民家的屋檐下号啕大哭，给远方的母亲打电话，说以后再也不任性了，很想回家。可以想见电话另一端的母亲是多么揪心。

　　即使这样，他们仍然是值得尊重的。梦想到现实的距离，不会比骑车到拉萨更远，无数人的人生苍白如纸，关键是他们没有迈出第一步，从来没有勇气让自己行进在路上。

　　骑车去拉萨，现在看起来还是一个具有挑战性的小众行动。但数年以后，长途骑行很可能是年轻人成长过程中的一个必然仪式。当一个国家的经济发展到一定程度后，旅行将成为新一代国民追求自由、建立自信、了解国情的最佳行为艺术，个性化的骑行必将广为流行。

　　除了提醒“菜鸟”平时注意锻炼、多积累骑行经验、对沿途的困难多了解之外，我对人们一路向西的决心和勇气，一直都是钦佩和鼓励的。

　　因为我也曾经是一只“菜鸟”。