程曼祺

　　孟母三迁，成就一段佳话。而我小时候也搬过一次家，偏偏就遇到了一群“坏家伙”。

　　“坏家伙”们的聚集地是湖北省某小学一年级二班。这所小学位于家乡的老城区，鱼龙混杂，市井气息浓厚，和我转学前就读的小学里相对纯良的孩子相比，这里的孩子性格奇葩、姿态各异。

　　第一位登场的“坏家伙”是泼辣的“江姐”。她和那位江姐在精神气质上并无相似之处，之所以得了这个革命烈士的称号，纯粹是沾了姓氏的光。当我第一次在一年级二班教室里见到江姐时，她正在带头破坏公共财产——切粉笔，用小刀片把不同颜色的粉笔切成细末，然后掺水混合，拿到走廊上晒干，制成新粉笔。

　　这项活动在我刚转到这所学校时风靡校园，“下课一声铃，万户切笔声”，只见一双双小手专注地用小刀片切着粉笔，在桌子上、板凳上、走廊护栏上……实乃校园一时盛景。

　　你完全想不通切粉笔的意义何在：新制成的粉笔一触黑板就会立刻粉碎，根本没法用。

　　很快，我也主动加入了切粉笔的大部队。我认识了几个一起切粉笔的“笔友”，度过了刚转学时的关键期，现在想起来，真要谢谢那一根根被我“碎尸万段”的粉笔。

　　从主动要求切粉笔开始，我幼时的矜持慢慢褪去，脸皮越来越厚，乐于参加各种“无用”的活动。不管课程多无聊，孩子们总能想到一些满足天性的玩法。

　　上五年级时，我见识了一个真正的“坏家伙”。当时，他坐在教室的最后面，独自成排。从这个特殊的座位就可以看出他在我们班的特殊地位，他就是头号问题学生——“造爷”。“造爷”的父母都不在身边，他曾数次离家出走，在不离家出走时，就借住在另一位家里开麻将馆的同学家中。

　　“造爷”的个子很小，眼神狡黠，贴在脑门上的头发乌黑多油。一天中午，他穿了一身不合身的西服，戴着一枚夸张的金色戒指，昂着头晃进了教室。他说自己已加入某帮派，而且很为那身料子极差的西服骄傲。

　　对于有特殊志向的“造爷”来说，加入帮派，成为混混是真找到组织了。他的志向很恐怖——杀一个人。这个人是他的大伯，还在蹲监狱。多年前的一个晚上，“造爷”的大伯在喝醉酒后和人起了争执，“造爷”的爸爸去劝架，大伯一失手把“造爷”的爸爸——自己的弟弟——打死了。

　　“等他出来，我肯定亲手……”我不能忘记“造爷”对我们说起这件事时的神情，有怨恨，似乎还有点得意。我对他既同情又敬佩。

　　哪怕只是个小学生，生活也可以很艰难，很不同。那是我第一次感到自己可见的世界是多么狭小。

　　自从切粉笔之后，我渐渐融入了“坏家伙”们的群体。切粉笔只盛行一时，但“包干区”却扫了5年。扫地，是“坏家伙”们每天清晨的例行狂欢，我们最擅长自己找乐。

　　我们班的扫地活动由生活委员匡同学统一组织。匡委员的父母在菜场卖菜，他每天早上4点钟就要起床，坐上小三轮车跟着父母去江边渡口拖菜来卖，因此，他每天早晨总是全班第一个到校，负责保管班级钥匙。

　　印象中我只有两次比匡委员早到校。在等他开门的时候，我看着太阳还未升起的天空，一次见到了巨大的月亮，一次见到了像老花眼镜上的螺旋纹那样规整的云彩。这也是我们狂欢的活动之一：分享各种清晨的奇闻逸事，有人看到过空无一人的音乐教室里彩灯闪烁，年久失修的室内篮球馆中趴着巨大的蜘蛛……

　　匡委员本人老实勤快，作为委员，他最大的领袖才华是放任其他“坏家伙”肆意妄为：有人用扫把耍大刀，有人相互比着打扫灰尘。下雨天是最好的，好中最好的又是遇到大暴雨，在积水至脚踝的煤渣跑道上，大家脱了鞋随便蹚水，大扫把一挥带出连连水珠。若是赶上春天就更热闹了，男孩子们捡一把杨树花冒充毛毛虫吓唬女生，被吓着的女生则马上仗着小学时代更胜一筹的体格，把男孩暴捶一顿，真是“坏家伙”遇到“坏家伙”了。但奇怪的是，“坏家伙”们扫地的成果向来很好。

　　若没有认识这群“坏家伙”，我会不会像孟子一样成为圣贤呢？我还真从来没这么想过，当我小时候学到《孟母三迁》的课文时，我真实的感慨是：哎，小孟子不会觉得有点无聊吗？

　　谢谢小学时代遇到的“坏家伙”们，他们让我一点儿也不觉得无聊，这种“不无聊”建立在“多样性”上：这里有把生命“浪费”在“无用”事情上的“坏家伙”，有带着悲剧色彩的“坏家伙”，有在劳动中变法嬉闹的“坏家伙”——哪怕只是个儿童，生活也如此丰富多彩，每一个都充满非凡的想象力。