宁远

　　这不是生活的真相

　　很小的时候，我个子矮，坐在教室的第一排，特别听老师的话。那个时候，爱读书的学生是不招小朋友们待见的。长大一点了才明白，要想扎进人堆里就得同流合污，于是装出一副坏孩子的样子，和大家疯玩，跟老师吵架，深夜和小伙伴们一起去偷邻居家地里的甘蔗，一边偷东西，还一边骂人，没有告诉任何人其实自己已经被吓得尿了裤子。

　　拧巴的人生应该就是从那个时候开始的。

　　再大一点，初二那年，我突然就比班里所有的女生都高了，甚至比同桌的男生都高，又瘦，站在哪儿都能一眼被认出来。那个时候，我见着比自己矮的男生总是很不好意思，在跟人说话时都是一副抱歉的样子，身子低下来，头埋着。

　　总怕跟人不一样，总想在一个群体里得到认同，湮没在人群里才会有安全感，从来没有坚定过这一辈子要成为怎样的人，不知道自己要去哪里。

　　长大后，我有了很多朋友，会处事、待人热情、宽容、善良、周到——这些差不多是别人对我的全部评价，好像也是我乐于接受的评价。但我究竟要去哪里？不知道。

　　读书、打工、做导游、当演员、考研、上讲台、进电视台、做记者、做编导、做主持人、做制片人……这些经历构成了我之后的生活轨迹。做导游的时候，我还是学生；进电视台的时候，我是老师；在讲台上的时候，我也是个主持人。我力所能及地做很多事，我足够聪明和努力，命运总是给我安排过多的选择，我总是按照大家给我的评价和定义去选择、去活着。但我仍然不知道自己要去哪里，所有的选择都基于别人定义我的样子，或者我想象中的别人所希望我成为的样子，我把真实的自我深深地掩埋。

　　很长一段时间，我对自己努力经营出来的样子感到满意，但内心很清楚，这不是生活的真相。

　　你是谁，就会遇见谁

　　我只有躲在自己的本性里时才觉得最舒服。常常累得不行了，回到家还是舍不得休息。读书、做手工、种花……这些在别人看来可有可无的事情，对于我却异常重要。

　　几块碎花布，在我的拼接下会变成让人惊讶的模样，飞针走线里，它们开始变得生动，开始有自己的风格和气质，开始拥有精神层面的含义。一颗植物的种子，埋进土里就会慢慢生根发芽，我给它浇水、施肥，它就能慢慢长成我所希望的样子。这些琐碎的过程在我看来美好得很。在简单的手工劳动里，我可以和自己对话，与自己相处。

　　在这段长长的时间里，做手工占据了我大部分的生活，我经常找来各种碎布头，把它们缝成我想要的样子，常常缝着缝着，一抬头天已经暗了下来。

　　一切发生得那么自然。两年前的某一天，我突然想要一双鞋子，一双我小时候一直想要却得不到的那种原始的、不花哨的丁字皮鞋。但我逛遍了商场也没能找到。在我的想象中，它散发着童年的味道、原始的气息。得不到，我就把它画在纸上。后来在经过乡下一家皮鞋作坊时，我走进去问那个正在埋头做鞋的师傅：“你能照这个样子帮我做出来吗？”他看了看我递过去的图纸，说：“这多简单啊！”

　　经过无数次的沟通后，我想象中的鞋子终于摆在了我面前，而这双鞋子从一个想法到图纸再到成品的过程，也被我用文字和图片呈现在了网络上。我惊讶地发现，居然也有人和我一样，想要一双这样的皮鞋。其实在现实生活中，大家对我做出这样一双鞋子完全不以为然，大多数人并不需要这样一双没有装饰，也不流行、不时尚的鞋子。网络那么大，世界那么小，我就凭借这双丁字皮鞋找到了同类。你是谁，就会遇见谁。

　　我们生活在一个匆忙的世界，如果不是被手中的这个小物件吸引，真的很难找到一段独自面对自己的时间。沉下心来让身体投入到一项简单的劳动中，精神就会得到放松。

　　以前，我想让湮没在人群里的自己获得认同，如今做手工让我明白，寻找安全感的方法可以有很多，但最可靠的是：让内心变得坚定和从容。

　　安静与专注地倾听

　　我曾经做过一档话题节目的主持人。所谓“话题节目”，就是请来一帮嘉宾和当事人，针对一个话题进行争论。这种节目很火，制作成本相对来讲不算高，收视率却往往超出预期。嘉宾们在现场进行一场话语的狂欢，尽情表达，主持人要做的是平衡发言，在吵得太厉害的时候也适当阻止，当然，耳机里会传来导演的小声提醒：“不要说话，让他们再争论一会儿。”导演是最清楚的：每周的收视率数据显示，收视率的最高点就在嘉宾们争吵得最厉害的那一段。一定是这样的。

　　所有的人都在说话，持不同意见的嘉宾来到节目中，只为找到合适的机会表达自己的观点。有时几个话筒里都是声音，音量越来越高，每一个人都试图让其他人听见自己的声音，电视机前面的观众也可以参与讨论，他们可以通过打电话、发短信、发微博、发微信等方式加入谈话。也就是说，所有的人都在说话。这多像这个时代的缩影，多像我们这个喧嚣的世界。有时看着他们吵啊吵，我会突然在心里问：“谁在听啊？”

　　是的，忍不住想问，如果所有的人都在说话，那么听众在哪里？

　　在这个散乱的世界，每个人都在表达自己，却唯独少了那些坐在对面认真聆听、静静端详着你的听众。我们所有的人都陷入了言语世界的狂欢中，但原来这只是一群人的孤单。

　　曾经在一所特殊教育学校和一群盲人孩子交流，几十名学生坐在台下，教室里安静得出奇。孩子们的身体微微前倾，表情庄严而安然，他们依靠听觉用心来感知我，我紧张得无所适从，太长时间没有被一群人这么安静又专注地倾听，我竟然悄悄地哭了，那是一种好到不安的感觉。

　　安静与专注，是我们生活的这个世界最为稀缺的东西，我们经常不由自主地就成为喧闹的人群的一部分。所以，我常常提醒自己，可不可以安静下来，从做一名认真聆听的听众开始？

　　这是我的选择

　　在夏天消逝之前，我摘下了院子里的最后一个红番茄，是红在地里的番茄。那些在市场上买到的绝大部分番茄，你看到它们是红的，但实际上在它们还是青绿色的时候，就被迫离开了土地，离开了藤蔓。它们被装进箱子中，运进城里，从一个地方到另一个地方，等你们看到它们的时候，它们已经红了，它们不是红在藤蔓上，而是红在疲惫的运输过程中。

　　如果你见过红在地里的番茄，你就会相信我所说的话：这两种红是不一样的，番茄的味道也是不一样的，成熟在地里的番茄更甜，或者更酸。

　　生命是一种博大的东西，除了番茄，还有南瓜、生姜、辣椒、小葱和玉米，我家不到70平方米的一楼小院里挤满了各种蔬菜。不仅如此，两周前买来的红薯，有一个被放在厨房的角落里忘了吃掉，我发现的时候它已长出了嫩芽，就干脆把它放在盘子里，每天浇水，两周过去，它就长成了我心里想要的样子：水培盆景。把它放在落地窗前，枝叶就倚靠在玻璃上，它们总是朝着屋外有光的方向伸展。过两天我让它们转身，背阴的一面对着光，再过两天，这背阴一面的枝叶又伸展开来……

　　在影片《海上钢琴师》里，那个世人无法理解的钢琴师1900，从出生的那天起就一直待在海上，从未离开过大船。有一天，1900终于鼓起勇气准备下船了，他走到第三级台阶的时候回望了大海，又转身回到了船上。

　　“你在海上待了32年，从出生到现在，从未离开，为什么？现在又为什么想离开？为什么又要回来？”有人问他。

　　“我只是想从陆地上看看大海。”他说。他最终和大船一起消失在海里。也许海洋上的88个琴键，在他的世界里比任何事情都更重要，也可能在还没有学会与这个世界和平相处之前，这是最好的选择。他的一生就是这样，他凭借钢琴注视世界，并获取了它的灵魂。

　　在这个世界上，总有人在做着不需要被人理解的事。

　　这是我的选择。