许骥

　　亲爱的LH：

　　如果不是你出生，爸爸可能不会对有关孩子的事情那么关心，也就不会知道香港的父母已经疯狂到了什么程度——为了让他们的孩子上“好”的幼儿园，他们拿着医院的确认怀孕单，就去幼儿园给孩子排队报名了。我的天，那个时候宝宝还是个胚胎呀！所以，爸爸决定写信告诉你，人生不是一场非要去哪儿的旅行。

　　对了，你还不知道什么是“旅行”。旅行就是，嗯……我们去倾听别人的故事，好像英国作家阿兰·德波顿写的一本书，名叫《机场里的小旅行》。所有的故事，都可以使我们的生命变得丰富，因此我们要多听别人讲话。有的时候，为了遇到更多的人，我们需要上路，那就是远距离的旅行。

　　多数父母认为，人生的这场旅行必须有个明确的目的地，所以他们迫不及待地希望孩子尽早地进入大人的世界，“步入正轨”。用他们的话说，这叫“不要输在起跑线上”。他们如此争先恐后，可能是并不知道孩子的世界比大人的世界要有趣得多，而且一旦完成从孩子成为大人的转变，生命是不可逆的。

　　有人说，人生是一场马拉松，所以输在起跑线上没有关系，前面保存实力，后面追上来就可以了。但爸爸觉得，人生其实连马拉松也不是。人生根本不是竞赛，没有必要和别人比较。其实每个人的生命之初，都是缤纷多彩的。为什么缤纷多彩呢？因为当我们用生命之本能去感知世界的时候，一切都是直观的，是一种来自原始的感觉，而不是被抽象出来的理性世界。

　　对于家长来说，世界是抽象的，所谓“不要输在起跑线上”，就是要逼孩子用最快的速度，摆脱人类自然的状态，而进入人工建构起来的抽象世界。当你还在妈妈的肚子里的时候，“水”就是你的世界。你身在水中，自然到你感觉不到自己在水里。直到你出生，和爸爸妈妈一样，来到这个装满空气的容器里，才能分清“这是空气”而“那是水”。（有个叫麦克卢汉的老爷爷曾说过：“我不知道是谁发现了水，但我觉得绝对不是鱼。”）

　　宝贝，你的世界应该是这样的吧？当爸爸妈妈第一次带你去游泳的时候，你在接触到水的那一刻，你那双惊喜的大眼睛仿佛在告诉我们，所有关于水的记忆，都瞬间想起来了！虽然刚开始你攥着小拳头，好像非常紧张于这已经阔别数个月的环境。但是很快，你就很享受地在水里徜徉。水的触觉、水的嗅觉、水的味觉、水的听觉……对你来说，水就是水。

　　可是对爸爸这个家长来说，水已经不再是水。爸爸在心底问自己，想到水的第一反应是什么？是矿泉水多少钱一瓶，是这个月的水费交了没有，这样的水喝起来安不安全，是水的英文叫“water”……唉，真是惭愧啊。爸爸已经丧失了像你一样纯粹专注于享受水给我们带来快乐的感觉了。而爸爸更加不明白，为什么好多家长要心急火燎地剥夺孩子天然的快乐。

　　宝贝，你说家长是不是很傻？因为喜欢斤斤计较的家长，都把算盘打错了。一个人的核心竞争力，不是那些人人都会的东西，而是独一无二的东西。有句话叫“物以稀为贵”，意思是越稀少的东西越值钱。一本名叫《圣经》的书上也早就说过：“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多;引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

　　可是，为什么家长们都把孩子往“宽门”里推呢？因为家长们害怕，他们不相信自己的孩子拥有异于常人的才华。他们心想，万一我的孩子只是“庸才”，但我却以“天才”的方式教育孩子，万一孩子将来“不合群”该怎么办呢？又或者，一些家长以为，像“天才”一样地培养孩子，就是要花很多很多钱，送孩子去接受最贵的教育……但是，家长们都忘记了一点，其实每个孩子都是天才，最好的教育其实就是不要把那些与生俱来的天分抹杀掉。

　　爸爸觉得自己并不足够了解你，但每天都在更加了解你。比如今天，爸爸就发现用胡茬蹭你的右脸，你会“咯咯”地笑起来;但蹭你的左脸，却没反应。或许你也不够了解你自己，但那也没什么可担心的。我们也许要花很多很多时间，来认识我们自己究竟是个怎样的人。在爸爸看来，现代人的很大问题，就在于大家都不知道自己是怎样的人，而用无数的别人套用在自己的身上。

　　怕“输在起跑线上”，其实是家长害怕承担责任，所以把人生的失败转嫁到成年以后的孩子身上。像是说：“我能做的都做了，其他概不负责。”为了填补家长那一点卑微的不安全感，大人们拼了命把孩子推到“庸才堆”里，抹杀孩子的天才。回过头来，他们却自怨自艾地说：“我都是为了你好啊！”

　　家长们喜欢用“都是为你好”来解释自己的懒惰。真正的“为孩子好”，是陪伴孩子长大，和孩子一起看日出、星辰、潮汐，和孩子一起在冬天冷得瑟瑟发抖、在夏天热得大汗淋漓。那些以为可以用钱换得自己孩子幸福的父母，其实是选择了对他们自己来说最轻松的路径。虽然他们会说，自己在外面工作赚钱很辛苦。但是，和用心走进孩子的世界相比，赚钱显然容易得多。更何况，许多家长很享受在外面追求自由的感觉，和家人在一起反而是一种束缚。

　　亲爱的宝贝，爸爸对自己的期许，就是不要成为以上所说的那种大人。前不久爸爸看了一篇文章，说要“拼了命陪伴孩子”，爸爸觉得这有点太“过”了。妈妈常说：“生活不要那么用力。”爸爸想安安静静地陪在你身边，看着你长大，和你一起成长，变成更好的人。倘若有一天，爸爸要出去上班了，也请一切自然地发生吧。我们唯一要做的，就是顺应变化，在变化中寻找生活的平衡。

　　所以，宝贝，不要去理会什么“起跑线”，因为人生根本没有“跑道”，更没有“终点”。真正热爱生活的人，从来不觉得生活应该是某个样子的。假如真的有一场“人生竞技”的话，那就让我们“输在起跑线”吧！因为人生是一场随时准备迎接出人意料的旅行，我们要收获的，远比想象的多！

　　祝你成为一个自由的人！

　　爱你的爸爸