文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

有些事,想起来湿润而美好

时间:2023/11/9 作者: 读者·校园版 热度: 18052
王太生

  虫鸣夜,翻张岱《夜行船》,有“郭林宗友人夜至,冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭,寥寥数笔,把二人关系的亲疏远近,交代呈现得像虎皮西瓜,纹路清晰。

  有些事情,想起来湿润而美好。

  下雨天,家中来了人,又没有什么好招待的,就想到屋后有一畦地,雨中春韭,长势喜人,便撑一把伞,或戴斗笠,摸黑下地,剪一把绿韭,烙韭菜饼。

  剪下的韭菜,露水晶莹。烙韭菜饼,韭菜一点一点细细切碎,面糊拌青末,用柴火铁锅去烙,锅不热,饼不贴,小屋里很快韭香四溢。窗花灯影,映着两个人,这时候不一定需要酒,客随主便。他们的感情,像雨和叶子一样亲近。

  有些事,想起来本身就湿润而美好。

  祖宗留下的一对旧桌椅,包浆沉静。一年四季,磨蹭擦拭,碗盘磕碰,汤水泼溢。冬天冰冷坚硬,夏天大汗淋漓。盘髻女子、垂髫小儿、耄耋老者……上面坐过什么人,有过什么心思?或者摆放过什么东西?

  小时候,听外婆说,从前的生活朴素贫困。一天,有个亲戚上门,外婆的缸中没有米,她赶紧到邻居家去借。外婆借来3斤米,亲戚并不知情,外婆瞒着亲戚借米,还打肿脸充胖子,笑嘻嘻地对客人说:“缺钱、缺煤,不用愁,有什么事,尽管提。”

  我十五六岁时,到乡下走亲戚。住在一座村庄里,散步到一户人家,主人见有客登门,颇感意外,忙不迭地不知拿什么东西招待才好,正搓手犹豫着,忽然看到屋外有一株梨树,累累梨子压弯树枝。秋天正是梨树挂果的时候,主人喜出望外,赶紧直奔门外,抱回一大捧梨子。

  梨树本在门外,春天开花,洁白芬芳;秋天结果,阒静无言。摘一只梨子,伸手可及,可有时主人会忘了这一树梨子的存在。

  我从百里之外的小城坐船而来,先住东庄,有个亲戚打听到消息,步行15里,从西庄赶到东庄,接我到他家。中午吃饭,坐着闲聊,亲戚说:“小孩子大老远地来,乡下没有什么好吃的。”说着话时,忽然一拍大腿,说:“想起来了,谷雨在东头河对岸的地里边,点过几颗瓜种,不知结了没有?”亲戚把饭碗一撂,就到那块地去了,翻腾了半天,摘回了两只瘦香瓜。

  其实,在我看来,乡下的香瓜最宜入画。瓜色温碧,瓜有清香,瓜纹清晰,《本草纲目》里说:“二、三月种下,延蔓而生、叶大数寸,五、六月花开黄色,六、七月瓜熟。”

  湿润而美好的事,大都与情境有关。比如,杏花春雨、凉风好月、坐对一扇窗喝酒、二三挚友结伴而行。有时,人在旅途,也会遇上一两个素不相识的人。

  我到山里看湖,住在县城。晨起,推窗,见对面楼上阳台站着一个女子,晨风中梳头,湖在身后不远处微微呼吸,人在风景里。

  在江南小镇寻茶,遇雨。看到那些卖茶人,不紧不慢,坐在半明半暗的铺子里,浸在茶香灯影之中,街道狭窄,灯火可亲。

  民国闺秀张充和的《小园即事》,有一段童年趣事,小充和还在襁褓时,就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女,从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时,对于母亲的概念是模糊的,与叔祖母一道生活,她甚至认为“我是祖母生的”,童言稚语,湿润可爱。

  我小时候也有过类似的经历,以为自己是从渔船上捡来的,弟弟是乡下姨妈生的。那时候,姨妈常从乡下来,一住就是十天半个月,姨妈常哄着弟弟睡,手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊,醇香浓郁,比现在的牛奶好喝多了,那可是上个世纪70年代的牛奶。

  朴素的事,都是从前的事。有些事隔了多年,想起来,感觉湿润而美好。
赞(0)


猜你喜欢

    推荐阅读

    参与评论

    0 条评论
    ×

    欢迎登录归一原创文学网站

    最新评论