黄啸

　　电影《我爸比我小四岁》中这个角色互换的情节，鸭子小时候我跟她玩过。

　　我叫她妈妈，她叫我鸭子，最后我们俩几乎同时崩溃，因为我照着她胡搅蛮缠的路子横着耍，她照着我振振有词的路子兵来将挡、水来土掩，知己知彼，球怎么打过来，就怎么好好挡回去。她感到绝望，是看到自己真的很耍赖;我感到绝望，是看到她真知道我每一步要怎么对付她——不是不明白，就是要作对啊。

　　现在呢，鸭子日益对我要求多多，穿着打扮、工作、爱好、交友等全面干涉。比如看完《哈利·波特》，我说J.K.罗琳太了不起了，出手如有神助，那么多伏笔、那么多线索、那么多人物在最后会师，高级到令人匪夷所思。鸭子说：“有些伏笔可能是倒着成为伏笔的，她写着写着，想这样处理走向了，就倒着利用一下前面的线索。所以，你也别自己吓唬自己，没什么大不了的，学人家写点正经东西，整天耍小聪明写小专栏，你怎么对自己没要求呢？”我当时正在沙发上盘腿看碟片，被鸭子一刺激，气流清浊逆行，人直挺挺地倒在沙发上。我心想，鸭总，您什么时候高标准严要求一下自己，暑假里不天天睡到中午呢？我怎么没一点虎妈气质呢？气焰全被鸭子占了，她身为虎女，实为虎妈，天生比我大四岁。

　　我每天出门前，鸭子很热衷于坐在卧室床上看我换衣服，像我婆婆一样。在她眼里我穿什么都是这不好、那不对。从来只有我挑剔别人的，但是在鸭子这儿，我被百般挑剔的啊，不是自恋狂真活不下去。她希望我穿着职业装高贵典雅，不玩非主流，整天牛仔裤、T恤衫的，身份年龄不符;希望我留知性低调的发型，不玩刺猬头，头发任何时候不要凌乱，那是濒临被生活压垮的出租屋气质;甚至希望我适当地性感打扮，绝不做男人婆，但也不可轻薄暴露;她希望我的指甲油永远保持饱满鲜亮，长出一点新指甲，就赶紧去美甲店补涂，剥落更加要杜绝，那种败落感最不堪，简直就如衣冠不整一般;她希望我努力更新知识，天文、地理、历史、文学、政治、经济、流行文化一问就知，且理性、不傲慢、没偏见;她希望我和“文质彬彬，然后君子”的人做朋友，不要跟恃强凌弱、咋咋呼呼的人来往。要求都没什么错，但是她那点阅历和审美，对我这种风格稳定、指向清晰的人，指手画脚起来的确吃力一点。我如果是个主意不那么正的主儿，真让她给训迷糊了，一夕失去自我。但是再过几年，实力的天平渐渐倾斜到她那边之后，局面难说，怕是到时候需要妇联解救。

　　鸭子忧心忡忡地说：“我就是担心你举止不得体，你丢人就是我丢人啊。”我愤愤地说：“你怎么不把这些苛求的枪口对内一点点呢，你脏乱差又奸懒馋滑，怎么那么心安理得啊？”鸭子轻描淡写地说：“我只是懒和馋，不奸猾。再说我是小孩，完全不存在丢人的问题，我把你管好就行了。”

　　所以我想，我跟鸭子的关系可能也不太对，作为妈妈，我太民主了;作为女儿，她太强悍了。如果掉个个儿，她是我妈，我们俩估计都成才了，我自强她严管，哈佛、剑桥随便挑。