杨照

　　1987年，我到美国留学，学校所在的小城最热闹的一条街上，有一家服装店挂着古朴的招牌，上面写着：Serendipity。带我熟悉环境的学长特别指着招牌骄傲地说：“只有在这里，才会连服装店都取这么特别的名字，你知道这个词的意思吗？”

　　我没有多加思索，回答：“找到意外宝藏的本事。”学长惊讶地问：“你怎么知道？”

　　我之所以知道这个词，是因为看过一个关于斯里兰卡的神话故事，讲三个王子去探险，本来要找的东西没找到，却遇到了许多想都没想到的好事。以前波斯人称斯里兰卡为Serendip，所以才衍生出serendipity这个词。学长更惊讶了，再问一次：“你怎么会知道？”

　　因为我读西方科学发展史，好几本书里作者都用到了这个词。科学史上的进步，很少来自事先预想的结果，常常是本来要研究这个，却意外发现另外一个重要的新定理、新元素或前所未知的细菌。

　　学长的结论：“你的英语学得真好！”

　　不对，那时我的英语烂得很。跟学长逛完大街的第二天，我在学生餐厅里买早餐，甚至不知道我买的东西叫什么。鼓起勇气问收银小姐，她像是看到鬼一般，张大嘴巴不敢相信我的问题，半天才说："It's a muffin，just a muffin."是的，我连muffin（玛芬蛋糕，一种日常点心）都不认得。我也没办法顺利地讲全一个合文法的句子，更无法跟同学聊天。

　　我的英语都是读书学来的。我可以读懂很难的书，却没办法讲出很简单的会话，因为我在台湾没有上过会话课，几乎没花过任何时间练习会话。

　　不过，到美国两个月后，日常生活需要的基本会话，我快速适应了。为了方便活下去，我非学会不可。我和一位在台湾时就花了好多年时间上补习班学“美语”的朋友上同一门课，快乐地发现他能讲的生活会话，我也都能讲了。而我还比他多知道了许多平常会话绝对用不到的词，例如：serendipity。

　　每一种语言文字系统，最美好、最丰富的内容，都藏在平常的会话中用不到的地方。花力气费时间学会话却不读书、不从阅读书籍中去接触文字的内涵，是一种奇怪的选择。故意放弃丰富美好的，只要表层贫乏的，怎么会这样？有那么多美语学校、英语补习班，每年做那么大的生意，可是英文书的市场在中国却小得可怜，怎么会这样？