张大春

　　我手边还留着一些中学时代的课本，有时翻看几眼，会重新回到三十多年前的课堂上——而我经常回去造访的，是高二时魏开瑜先生的语文课。这位温柔敦厚的谦谦君子，偶尔在上课的时候会说两句笑话。有一回说到“乖”这个字，他说：“这是个很不乖的字。”最早在《易经》里，有“家道穷，必乖”的说法，从这儿开出来的解释，“乖”字都有“背离”“违背”“差异”“反常”“不顺利”“不如意”的意思。

　　魏先生在堂上说到此处，吟诵了一段话：“故水至清则无鱼，政至察则众乖，此自然之势也。”这一段话原本是从《礼记》里变化出来的，可是《礼记》的原文是“水至清则无鱼，人至察则无徒”。前一句完全一样，后一句怎么差这么多？

　　“‘人至察则无徒跟‘政至察则众乖是一样的吗？”魏先生从老花镜上方瞪圆了眼睛问，“你考察女朋友考察得很精细，是会让她跑掉呢，还是会让她变乖呢？”我记得全班安静了好半晌，才爆起一阵惊雷似的呼声：“变——乖！”“那么你的女朋友考察你考察得很精细，是会让你跑掉呢，还是会让你变乖呢？”我们毫不迟疑地吼了第二声：“跑——掉！”

　　“你们太不了解这个‘乖字啦！”魏先生笑了起来，接着才告诉我们，主导政治的人管控人民太苛细，是会让人民流离出奔的，“乖”就是“背弃而远离”之意，“无徒”是人民背弃远离，“众乖”也一样。

　　有人解释唐代李廊的《上令狐舍人》诗：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡迟。”说“乖”字是聪明机灵甚至驯服的意思，我不认为“乖”字有这么早就变乖。就找各种文献资料比对，起码到了王实甫的《西厢记》里，“乖性儿”指的还是坏脾气呢。冯梦龙形容爱人为“乖亲”，也是明朝的事了。

　　这个字之所以到了近代会有180度的转变，我认为是从一代又一代的父母对孩子的“背离”“违背”之无奈叹息而来。