张佳玮

　　文森特·凡·高27岁那年，不想再当教士、给矿工们传教了，他决心当个画家。他33岁时，第一次进了美术学院，但一个月后就退学了。那是1886年，他处于人生的低谷：开始当画家已有6年，离他死去还有4年;此前一年，父亲的去世令他悲痛欲绝，此时，他的画恰与他的心情一样：灰暗，沉郁。那年他最有代表性的作品是《一双鞋子，一只翻着》，只有灰黑两色，就像是矿工所穿。

　　——等一等，凡·高，不是如阳光般炽烈、让斑斓星月漫天旋转的半疯子吗？事实上，到1888年，他的确已经成了那样。那在1886年到1888年间发生了什么，让灰黑色的静物画家变成了向着太阳燃烧的金色葵花？

　　1886年去巴黎之前，凡·高是个很纯粹的荷兰画家，秉承荷兰黄金时代的传统：长于描绘静物，对物体材质表面精雕细琢，打光精确，阴影明晰，质感到位。但1886年，他去了巴黎。他那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅画线条粗粝，色彩阴暗，幽深莫测，但19世纪80年代的巴黎，正是对笔触造反的时节——于是他也应邀去了巴黎，参加了印象派的第8次、也是最后一次联展。

　　如你所知，1886年印象派正要分崩离析。12年前首次联展时，以莫奈为首的主力们，正待各奔东西;点彩派的诸位野心勃勃，正要造莫奈的反;1886年的画展是印象派的最后斜阳，凡·高赶上了。他没来得及在这次联展上成名，但是他看到了一些画，比如莫奈的风景画，比如毕沙罗的乡村画，比如保罗·西涅克的河流景色，比如埃米尔·伯纳德的风景画——这些画现在挂在艾克·麦克雷恩画廊，一如凡·高当日看见它们的样子。

　　他获得了什么呢？从1887年开始，他的画变了。他感受到了光线与色彩的重要，明白了粗重笔触的力量。他明白了“正确的素描”在光线下是多么无力，领会了塞尚高呼的“根本没有线条，形体之间的关系靠颜色决定”这一道理，以及最重要的：他邂逅了自己最钟爱的一个人——他在巴黎的印象派诸位大师画里，找到了日本浮世绘宗师歌川广重的身影。

　　一个新的凡·高就此出现了。他此前的33年灰黑色如画人生，在巴黎印象派的余晖中，被尽数烧尽，此后的灰烬里，站出了美术史上最鲜艳夺目的人物。

　　1888年2月19日，凡·高离开巴黎，去了南方的阿尔勒。他在那里给高更写信：“我永不会忘记初到阿尔勒之日的情感。对我来说，这就是日本。”同年6月5日，他写道：“浮世绘的笔触如此之快，快到像光。这就是日本人的风貌：他们的神经更纤细，情感更直接。”

　　是什么促使他开始燃烧生命的？还是1886年到1888年，他在巴黎的见闻。他说出了这样的话：“看日本浮世绘的人，该像个哲学家、聪明人似的，去丈量地球与月亮的距离吗？不。该学习俾斯麦的谋略吗？不。你只该学会描绘草，然后是所有的植物，然后是所有的风景、所有的动物，最后是人物形象。你就做着这一切，度过一生。要做这一切，一生都还太短。你应当像画中人一样，生活在自然里，像花朵一样。”

　　他一生的最后，正是如他所言。