廖玉蕙

　　不管在人声嘈杂的西门闹区，抑或在空旷荒僻的乡野，我总是凝眸再三，痴痴地目送它巍然远去。而童年的往事往往就在隆隆的车声里渐次展开，像一张张交叠的画片，争先恐后地印入脑海。

　　上小学以前，我家住在乡下老家三合院的房子里，正厅对面是一塘池水，池塘外的大门边有一株繁茂的老榕树，树下闲闲地散置了些大石块。在哥哥姐姐都上学去的时候，我多半时间都坐在石块上，对着绿油油的稻田发呆。一望无垠的稻田中间，夹藏着一条运送甘蔗的台湾糖业公司的小铁路。小小的火车踽踽独行在碧绿如茵的稻田中，另有一种动人的风姿。而在单调乏味的独处时光里，突然响起的汽笛声及弓背慢行、一步一喘的小火车，在记忆中的确曾带给我许多梦想。我常沉浸在哥哥姐姐讲述的童话故事里，假想自己坐上小火车到处去流浪。而这种既不知起点又不知终点的无止境的神游，确实颇能满足孩提时期的我爱幻想的需求。

　　傍晚时分，上学的人放学回来了。小火车的笛声乍一响起，所有的小孩便不约而同地从三合院的各个角落蹿出，滚动着眼珠子，虎视眈眈地在铁道旁站定。有时，火车飞快驰去，众人无机可乘，便意兴阑珊地作鸟兽散。但多半时候，小火车总是一步一蹶、气喘如牛地爬行，犹如重病的老人。这时，比较大些的孩子就大胆地靠近车身，奋力抽取捆绑在车子上的甘蔗，年纪较小的孩子则在一旁摇旗呐喊。火车过后，几乎人人都有满意的斩获。童稚的心灵没有太大的野心，只要能抽取到一两根，便欢天喜地。然而，在这每天例行一次的突击行动里，除了对危险的顾虑，还得随时提防守车员狠命的追逐。也不知道，到底是因为守车员只是意在吓唬而不在逮人，还是小鬼们的确太机灵，似乎也从来没有人被抓到过。而类似的追逐，仿佛成了黄昏里另一种生趣盎然的景致。

　　有一回，二哥奋力一拉，整捆甘蔗居然应声而下，把在一旁喊“加油”的我看得目瞪口呆，一时之间，觉得恐惧万分，竟害怕得大哭起来，把所有人吓得拔腿就往回跑。后来，这捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段时间，就趴在地上，偏着头往床下看，见那么一大捆已经松绑的甘蔗直挺挺地躺在那儿，总感觉大祸即将临头，惶惶不可终日。原来，超乎期望的非分所得，竟是如此叫人无法安心！

　　上小学一年级时，我们搬离了老家。新房子坐落纵贯道旁，前临公路，后傍铁道，终日车声隆隆。那时，电视尚未开播，爸爸固定每天都会收听收音机里的说书。收音机放在客厅和书房的隔间边儿。我从小就热衷于听故事，虽然因为激烈的升学竞争，母亲严格禁止我们偷听，但是，我禁不住诱惑，经常把书本竖在书桌上作读书状，一边留意着母亲的脚步声，一边把耳朵贴在墙壁上，偷听音量放得极低的故事。常常在故事的紧要关头，汽笛长鸣，接着，如雷贯耳的车声排山倒海而至，使我错失了最精彩的片段，忍不住扼腕叹息。更糟糕的是，母亲常借着震耳的车声掩护脚步，进行突击检查，形迹败露，少不了挨一顿竹板子。

　　在噪音的隙缝里讨生活，最大的影响不在于嗓门的提高，而在于对生死存亡的看待。

　　家后面，另有一条通行不太频繁的小铁道。印象中，一天中大概不定时来回两趟列车。日子一久，附近的人家都能准确地辨识两种车辆的不同笛声。当时，饲养家禽的风气甚盛，平常鸡鸭多在小铁道上悠游行走，小火车的汽笛一响，人们便放下手上的工作，火速冲向后门，赶回自己饲养的鸡鸭。然而，手脚再是利落，仍常有鸡鸭走避不及，当场罹难，全家便在悲伤的气氛下进行晚餐。伤心的不仅是亲手饲养的家禽横死，在那样艰难的岁月中，恐怕更多的是对生计摧折的忧心吧！

　　鸡鸭固然常遭不测，身为万物之灵的人类又何能幸免。一天，我放学回家，放下书包，奔到小铁道上练习走铁轨。不经意瞥见一张竹席被丢弃在铁道旁的石子上，小小年纪的我不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了开来。死在铁道上的人鲜有全尸，一声惨叫过后，我白着脸，跌跌撞撞地冲回家，足足病了一个月，天天做噩梦。一直到现在，我仍然对竹席心存戒惧。

　　公路上、铁路边，经常有不小心的人惨死在车轮下，家属们呼天抢地的哀号常引得人心酸落泪。然而，这样的刺激终究也会使人麻木。看多了死别的场面，慢慢领悟到人生原如朝露，生和死不过一线之隔，而死也不过是生命过程中的一个必然的阶段。到后来，我已经被频发的事故训练得连看到前来超度亡魂的遗属们痛哭失声，也不再掉一滴眼泪了。