亲爱的“熊孩子”：

　　这些日子，为了成为大红大紫的人，为了让我过上“富一代”、你过上“富二代”的生活，我去参加了一个真人秀节目。出版公司的老板说：“晓晗哪，现在做人都得为自己的IP值（IP值据说是知名度的意思，我也是刚刚知道，之前一直以为是电话卡）而努力，换来的都是真金白银啊！”

　　你的这个几乎连办公室都没坐过的傲娇老娘，要去参加一个需要过集体生活，成员之间紧密联系，小心竞争，喜笑颜开，一天除了睡觉吃饭、拉屎尿尿之外都必须呈现在镜头前的节目。我以为这些是轻而易举可以克服的（我想象中的自己总比实际的自己厉害九十七倍左右），没想到只坚持到第十八个小时，在编导设计的各种极端情境中，我在镜头前面突然号啕大哭。

　　一天的拍摄都平淡无奇，那一刻，现场导演简直像捡到五百万的彩票，大喝一声：“上啊！”一圈摄像机对着我三百六十度全方位拍起来。拍我的抱怨、沮丧、满脸鼻涕，还有黑色的眼线顺着脸颊流到下巴。当时我心里逼着自己忍住，可越是想忍，越是哭得丧心病狂。脑子里跑马灯似的滚动着一行字：我完蛋了。

　　我听到周围人的议论：她不是性格很好的人吗，怎么会这样？

　　我哭得更伤心了，我真的完蛋了。这么多年来我所有的伪装都瓦解，我终于摸到了自己的软肋和极限，一步步走到这么糟糕的境地。

　　回到房间里，我还是被极其沮丧的情绪笼罩着，一推开酒店房门就呈“大”字躺在地上继续哭。回想自己从念大二时出来赚钱，一刻没有停过，每年至少写几十万字，大多数是无法被投拍，或者拍了却没办法播出的剧本。我参加过各种恶心的活动，也遇到过不少骗子，但我都坚持下来了。

　　所有的开端，是那年我刚满二十岁的时候，发生的一件很糟的事。这件很糟糕的事让我有了一个极端的反思，认定自己是很难融入集体的人，混圈子更是不可能，讨好人压根儿不会，在感情里的服务意识也很弱，我的人生只有华山一条路，要么单打独斗拼出一个“赢”，要么就在想要赢的路上死掉。

　　恰好老师介绍我去写电视剧剧本，我二话没说就接了，稿酬大概是现在的五十分之一吧。最重要的是，我完全不会写电视剧，一切要在工作中从头学起，三个月不眠不休。介绍我去写剧本的老师就问了一句，扛得住？我说，扛得住。

　　想不到的是，这么一扛，四年多过去了。当夜深人静时，想想自己当初真正想要的是什么，这个轮廓已经完全模糊了。我也变成了一个麻木、虚荣、只用存款后面的“0”来论输赢的人。这些忽略不计，最重要的是，我不知道如何停下来。

　　写电视剧剧本的时候，写到过一个有创伤后应激障碍的角色。为了写这个角色，我采访了一个曾被确诊并且接受过系统治疗的朋友。我们从下午聊到晚上店铺打烊，聊她如何走到今天，聊到阴影对我们的影响。我面前第三杯柠檬茶里的冰块都已经完全融化，我叼着吸管，不敢再看朋友的眼睛，低着头，为掩饰心虚，插科打诨着。

　　时间是一位很狡猾的朋友，不管多么深的创口，它也只是草草地在你伤口上贴上创可贴，它只能为你粉饰太平，让你假装不记得，但并不能治愈什么。

　　嗯，那么就趁现在坦白地说出我害怕融入集体的真正原因。玩过一个测试，如果时间能倒流，你愿意回到哪一天。我听到最多的答案是，高考之后那一天。那么多人，希望人生可以重来，但是没有人愿意把高中重来一次。从书里读过这么一段，当时一字一句抄在我随身带的笔记本里：“高中是长达三年的大逃杀，老师们心里有数，以前的学生回来撞见他们，不会有一个人认为自己的高中时期能用美好来形容。也许他们经历了考取名校、结婚、升职、裁员、离异甚至流产，回头比较一下，还是觉得生命中再没哪个阶段比这三年更加弱肉强食、不堪回首。”很可悲的是，我们的人生观、价值观、世界观，可能往往就是在如此残忍的三年里初见雏形。我相信你长大后，也会经历。高中每个年级，都会有一个被其他所有女生排挤的女生，很不幸，我就是那个家伙。

　　有些女生因为美貌被排挤，有些因为各方面都差劲，有些因为和男生说话时笑声太大，有些因为家境，或者没有任何原因，只因为有一次聚会你没有参加，就成为众矢之的，接着就被大家讨厌了。这种排挤在无知又凶猛的青春期特别明显，想来既龌龊又肮脏，是可怜人欺负可怜人的方式。但不可避免，总在发生着。长大成人之后，也多多少少会有这样的情况。

　　最倒霉的是，我被排挤时，想不到任何原因。又或者只是我不知道，而哪个理由又都占据了一点。图书馆里，我和一个女生为小事争吵，我提前离开了。第二天到了学校我都几乎忘了前一天的事，高兴地和所有朋友一一打招呼，她们的反应像士兵似的整齐划一，就是低下头干自己的事，而我脸上的笑容一点点消失殆尽，最后僵在脸上，成了一种哭笑不得的表情。我走到最后一排，委屈地哭起来。这一刻，所有的人回头，脸上带着一副胜利者的轻蔑，互相交换着眼神：“看吧，果然就是个没事找事的小贱人。”

　　同桌利落地收拾好书包，举手跟老师说：“我要换座位。”

　　我上的高中是名校，校园是全市中学里面积最大的，据说也是最漂亮的。在其他学校的学生还在为臃肿的校服苦恼时，我们的校服全市有名，是水手服，夏天放学时，一排女生背着书包大笑着走出来，像日本电影里那样，清新柔软。

　　但是当时我就发誓，高中毕业之后，我永远不会再回到这里。

　　高中毕业，这段历史很快被我抛到身后，我大步向着未来跑去。我回避着这件事对我的影响，但是日后一段段被我搞砸的关系——恋人也好，朋友也好，都是这件事的翻版。我越来越恐惧集体的感觉，恐惧彼此信任的关系，我希望所有感情都止于智，不要融于情。

　　有朋友说过，我是表面很热情、内心非常冷漠的人。我问他怎么会有这样的感受，他说：“你自己没发现吗？你没有事的时候，从未打过电话给我。”我说：“没事的时候大家各自活着，干吗要联系呢？”

　　被他说过之后，我才想到，大学之前，我多么迷恋没事找事的联系。天天在学校见的朋友，放学后要一起在肯德基做作业，回到家还得打电话对答案，聊隔壁班那个很帅的男生。

　　如果没有人提醒我，我再也不可能发现，很多事情在你身上经历过，但你跑着跑着，说没就没了。

　　说下“扛得住”三个字的原因，只不过因为搞砸了一段感情，甚至家长都出面来争吵，经历了非常狼狈的过程。男生开车把我送到学校，我下车时，他说：“你这辈子一定会很孤独的，了解你的人，都会害怕，你心里不乐观，只是装作快乐，没人会真的喜欢你。”我没说话，就离开了。

　　就这样离开了。

　　我很心虚，因为他说的都对。我就想，如果赚很多很多钱，或者成为一个很有名的人，就算性格奇怪一些，也会被人喜欢吧。哪怕是假的，至少不会太孤独。

　　说真的，写下来之后，我轻松多了。

　　为什么又能勇敢地说出这些呢？那天我在酒店哭到3点钟，真的受不了了，收拾好行李，准备立刻逃跑。恰巧，在走廊里碰到了一位忘带房卡的前辈，是中戏毕业的一位很棒的演员。当时进组，他也作为嘉宾，却没人认得他，但是我说我认得。大家可能以为我是逢场作戏，但是我真的认得。上大学时买过孟京辉的话剧影集，有孟京辉十年的作品和访谈，里面好几个作品，他做过最初的主演。后来段奕宏、廖凡、郝蕾都红了，但是他一直当着演戏很棒、脸却不被记住的配角。

　　他喝完酒，忘带房卡了，站在走廊等服务员送房卡上来，正抽着烟，看我一把鼻涕一把泪拉着行李箱跌跌撞撞往外跑，站在电梯门口，狂踢电梯，希望它快点来。他喊了我一声：“干吗去？”我回头看看他，抹干眼泪：“回家。”他问我：“你回家我怎么办啊，咱们不是搭档吗？”我说：“你明天有新的搭档，今天需要的文章我已经写完了。”他说：“哦，我看了，你写的你妈。”我点点头。

　　“写得很好啊。”他说。

　　我心想，放屁吧，当演员的句句都是场面话。

　　他说：“我知道你为什么会这么任性了，原来你家人对你真的很宽松。但是咱们中国大多数孩子都不这样。”

　　当时我也是视死如归，脾气上来，就很认真地说：“是的，我就是和别人不一样，我就是想成为芸芸众生中很酷的那位朋友。我不积极、不乐观、不开朗，也不会活出汇报演出似的精气神，我认了，改不了了，我也不用把自己扔到花花世界里改得和大家都一样。”

　　没想到他优哉游哉地吐了一个烟圈，说：“小丫头片子，我知道你心里想的是什么，你觉得现在这样做没意义。但是把自己扔到花花世界使劲看一看，你就知道林子大了什么鸟都有，你见多了，就不再是忍受，而是理解。井底之蛙有什么资格说，‘我见过世界，但选择继续做自己。最后劝你一句，所有的事都是没有意义、没有成就感的，只是你坚持下来了，就会看到一些坚持不下来看不到的关卡;而如果你放弃了，一切就得重来，毅力、信誉、克服困难而努力迈出的步子，全部清零。”

　　说完电梯来了，他把烟掐了，骂了句“这什么破服务，还不来”，就走进电梯准备自己下去补办房卡。

　　我站在电梯门口，他抬起头，说了句：“别进来，要走自己等下一趟。”

　　电梯门缓缓合上。

　　有时候我想，我们感谢的总是帮我们打开门的人，而有时关上门的人，才能让你了解真正的自己。

　　亲爱的宝贝，明天我要继续出发，去录那个我一直觉得有点白痴的节目。但竟然可以怀着完全不同的心情，也算是一种进步吧。原来大街上走着那么多快乐的人，都是藏着感触一步步走过来的。去年看过一部电影《心花路放》，里面有句台词：“阴影也是我的一部分啊。”

　　爱你的老娘张晓晗