蒋勋

　　陈后主、唐明皇、宋徽宗这三个皇帝，名声都不好。陈后主当皇帝，国将亡时，他还觉得这与己无关，在宫廷里做金色的莲花，让女孩子在莲花上跳舞。

　　历史从来不会认为这些人是仁人君子，可我有时感觉很矛盾。比如宋徽宗，他是亡国之君，但其实他很无奈。本来轮不到他做皇帝的，但是他前面的那些人都死了，就剩他了，他只得做了皇帝。每次我读他的传记，都觉得宋徽宗去做皇帝是一件很荒谬的事情。他长得极帅，画画得极好，书法也极好，完全是一个艺术家，可惜被放错了位置。这到底是他的错，还是皇室继承制度的错呢？我常讲，如果没有宋徽宗，就没有台北的故宫博物院，可以说宋徽宗是第一任故宫博物院院长。他是第一个把所有皇家的收藏品编出目录、盖章，整理成一套，然后传给后代的皇帝。他在文化上的贡献是非常惊人的。他的博物馆意识诞生在一千年前，而罗浮宫和大英博物馆的出现都已是在18世纪初期。宋徽宗很早就有了艺术收藏的观念，还把艺术引进翰林院，鼓励发展绘画。宋徽宗不是大仁之君，也不是大恶之人，可是因为亡了国，他在政治上是被批判的，连带他的艺术也受到批判。我小时候对瘦金体书法很着迷，觉得那种字真漂亮，我就写，可是我父亲死也不让我写瘦金体，他说：“那是亡国的字。”

　　唐明皇是一个更明显的例子。“开元之治”发生在唐明皇统治前期，可以说，能够把一个国家治理到如此繁荣的皇帝，历史上没有几个。在50岁以前，他是一个勤于政事、努力工作、把国家带到历史上最好状态的皇帝。50岁时，唐明皇也许忽然开始怀疑自己这一辈子所做的事情，看到16岁的美女杨玉环时，他几乎疯了，谈了一场惊人的恋爱。白居易写《长恨歌》，说唐明皇是一个非常有趣的情种。他会在“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，讲出“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这样的话。我们今天很难想象一个总统会讲出这样的话，可是在《长恨歌》里，你会发现这个帝王的心灵深处，有这么深情的渴望。内心的欲望忽然跑出来了，他颠覆了自己原来的角色，去扮演另外一个角色。可是因为这场恋爱，他把国家都整垮了。我们很难原谅他，因为战争使很多人妻离子散。可是你又会觉得他真倒霉，竟然不能自由地恋爱一场，只因为他是皇帝。他们留下的东西是复杂的，我们可以从不同的角度去看一个人。