刘轩

　　我现在对自己的中文读写能力十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一场。

　　我恨死了中文！恨死了老爸和老妈。

　　我们兄妹二人在阿拉斯加的观光火车上也要学中文。被老爸逼得好可怜！每一次看见老爸拉着4岁的妹妹跳舞，我都会想：“他什么时候变得这么有情调了？”

　　记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么和我玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。

　　我到现在都记得，三四岁的时候，卧室门上贴了一张大大的纸，我常在前面被罚站。

　　纸上的图画已记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号都画成一个人、一棵树、一把椅子或一朵花的样子，使我比较容易记住。

　　老妈说，老爸年轻的时候，最没人情味了。他出国采访将近一个月，一进家门，不是把我抱起来亲亲，而是喊：“儿子，过来！考考你，老子交代的字背熟了没有？”

　　大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，能认好几百个汉字，报纸上还登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：“小时候背的不算数，‘小时了了，大未必佳！”

　　果然，老爸出国没多久，我背的唐诗全还给他了。倒是认的中国字，到现在都还管用。

　　从象形文字开始，老爸教我中国字，有他自己的一套方法。

　　大概因为他是学画的，所以总用图画的方式教我。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。

　　画一条横线，上面加一小竖，一小横，是“上”；下面加一小竖、一小点，是“下”。

　　“上”和“下”合在一起，是“卡”。

　　又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。

　　太阳上面加草，太阳落在草里，是“莫”。

　　后来，“莫”的下面又加一个日，成了现在的“暮”字。

　　同样的方法——他画一只手，伸在“木”上，是“采”。然后在“采”的左边加一只手，说是后来的人找麻烦，又加一只手，成了“探”。其实“采”就是“探”。文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？或许正因如此，在台湾充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简体字了。

　　才离开台湾，他就开始教我读中国大陆的“拼音系统”。

　　奶奶为了这个跟他吵，说他不爱台湾。

　　他坚持说：“十几亿人在使用的工具，你不能不会用。”

　　老爸对了！我们哈佛大学的图书馆全用拼音系统。上中文课，全用拼音辅助。写历史论文，中国的人名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。

　　中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”

　　刚到美国的时候，英文课程都忙不完，老爸却要我隔天交一篇中文作文。

　　我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》这些让老爸摇头晃脑、爱得要死的古文课。

　　我得每个星期六去法拉盛区的“至善中文学校”上中文课。

　　当窗子外面邻居家小孩跑来跑去玩的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。

　　很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写完的字，弄得脏兮兮的！而且你不能边写边看前面写的东西，因为手正好遮在中间。

　　“最先发明从右向左写字的人，一定是左撇子！”我说。

　　“古人悬腕，没这顾忌！”老爸说。

　　不管怎么样，我那些老同学，多半都不再写中文。英文多方便！一个角度，一条线连下去，不知比写汉字省多少力气！最重要的是，我们平常听的、想的、看的全是英文。即使在中文学校，下课之后，也用英语交谈。

　　英语是我们的语言，中文是老爸、老妈和奶奶的语言。谢老师出招比老爸狠毒，老爸看清了这一点，说：“一人教之，十人咻之。”效果太差。

　　他居然不再让我上中文学校，而是把我送到了谢老师家。跟我一起倒霉的，还有老爸的国画学生敦育蕾和黄嘉宁。

　　谢济群老师是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是有名的国文老师。她人不高，戴着眼镜，说话很慢，好像从来不会生气的样子。

　　但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使得我们不用功都不成。

　　好老师就是这样，使你觉得念不好就对不起她。

　　谢老师教得很广：

　　从“五四运动”到老子、庄子。

　　从苏东坡的《定风波》，到郑愁予的《七月》。

　　从《世界日报》的中文剪报，到《纽约时报》的专题。

　　甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。

　　她要我们先把英文报上的文章翻译成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻译得好。

　　她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。

　　她跟我老爸、老妈很像，骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有被西方文化淹没，甚至还有点中国文化的自大。

　　“韩国的华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的中文教育。至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！”老爸常说，“父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴上不崇洋，小孩也能感觉到。这种家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。”

　　感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我的中文学习了。

　　只是在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。

　　什么粼粼、涟漪、潋滟，都是这么学的。

　　有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人“瞎扯淡”，突然灵机一动，说：“‘chedan这两个字，我打赌你一定不会写，要是你能写出来，我输给你100块！”

　　他输了！从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价50块；看我面有喜色，就只出5块。

　　我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。

　　我终于开始尝到学中文的好处——赢钱！老爸就是这样不遗余力地提高我的中文水平的。