〔捷克〕卡雷尔·恰佩克

　　狗在独处时绝对不会玩耍。我已经充分注意到这件事情，几乎百分之百可以确信，也能这样断定。狗如果被单独弃置在一旁，就会显出动物式的一本正经来。只要是独处，狗就不会追自己的尾巴，也不会在草地上兜圈子跑来跑去;不会嘴里衔着小树枝，也不会用鼻头去推小石子。这些事情，狗全都需要有观看自己演出的狂热的玩耍伙伴、观众和共鸣者才会去做。正如狗只有在遇见和自己相近的灵魂，比如人或狗时，才会摇尾巴。

　　也有敏感到你停止观看的那一瞬间就失去玩耍心情的狗，简直就像它玩耍的乐趣只在于博得你的赞赏似的。总而言之，狗在玩耍时，必须要跟能够提高兴致的他人接触，这也是狗的友好本性的特征之一。

　　至于猫，虽然猫只要受到玩耍的刺激就会玩耍，但是它们在独处时也会玩耍。只是为了自己的、单枪匹马式的、仿佛讨厌与人相处似的玩耍。

　　猫在独处时，只要有毛线球、缨穗或松紧带在身边，就能安静地、专心地玩得非常高兴。猫在玩耍时不会说：“人类先生，你能在一旁看着，我真是高兴。”猫享受独处时的快乐，狗则是要别人快乐;猫只对自己感兴趣，狗则希望别人能对自己感兴趣。

　　狗只有在群体中才会显得生气蓬勃、精神焕发;猫是不会这样做的，猫只要自己快乐就够了。正因为这样，所以猫绝对不会像狗那样，用抑制不住的热情，忘我地沉醉在自己的玩耍中直到气喘吁吁。在玩耍这件事情上，猫只要自己的体验就够了，狗则是要博得成功。猫是主观主义者，狗由于活在友好的世界中，所以是客观主义者。

　　狗的精神朝向他人。狗不能独自生活，就跟演员不能只在镜头前表演一样，也跟诗人不能只为了自己写诗一样，也跟画家画画不是为了把画反过来挂在墙上一样。

　　我们人类在全身心投入到玩耍和表演当中时，也有那样的眼神，寻求来自别人—人类亲密的大群体—的关心和共鸣的那一直凝视着我们的眼神……并且我们也能全心全意地投入，直到精力耗尽。

　　（一米阳光摘自《风流一代·经典文摘》2015年第6期）