王开岭

　　曾多次向别人推荐俄国作家巴乌斯托夫斯基。我说：“酷爱大自然，几乎是所有俄国作家的共同品质，而像《金蔷薇》这样执着地描述文学与地理、精神与自然的关系的作品，则不多了。”

　　读其书，就像在森林里进行一场美学散步。

　　在《洞察世界的艺术》中，他转述了一位画家的话：“每年冬天，我都要到列宁格勒那边的芬兰湾去，您知道吗，那里有全俄国最好看的霜……”

　　你识别过不同的“霜”吗？

　　这是眼睛的区别，更是心灵的区别；这是艺术家与普通人的区别，更是诗意人生与物质人生的区别；甚至，这也是儿童与成人的区别。

　　每个人都曾是诗人和画家，因为他们都曾是孩子。孩子的眼睛拥有那未被荫翳遮蔽之前的清澈与敏锐，使之早早成为原始的艺术家。而大自然也是一切童话诞生的摇篮，是孩子最好的心灵保姆和美学导师。巴乌斯托夫斯基说：“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而严肃的岁月里，没失去这个馈赠，那他就是诗人或者作家。”

　　这是个重要提示，尤其对生活在工业时代、网络时代的人。

　　他还有一段话是这么讲的：“假如雨后把脸埋在一大堆湿润的树叶中，你会觉出那种沁人心脾的凉意和芳香。只有把自然当人一样看，当我们的精神状态、喜怒哀乐与大自然完全一致……大自然才会以其全部力量作用于我们。”这最后一句，我在读书时，在它下面重重地画了线。

　　这种辽阔的“户外”写作越来越少了。

　　而“户外”精神，正是经典文学的特征之一。罗曼 罗兰的《约翰 克利斯朵夫》，第一句就是“江声浩荡，自屋后上升”。读沈从文的《湘行散记》，你处处感受到那种清澈和敞亮的呼吸、那种河水般流淌的灵魂……所谓快感、美感，所谓表达的自由，皆源于此。

　　这正是巴乌斯托夫斯基说的：“大自然才会以其全部力量作用于我们。”

　　如今，我们的身体、精神，居住在钢筋水泥的缝隙里。从何时起，我们成了大自然的陌生人？我们的栖息空间、故事场景中，我们的生活美学、人生哲学里，不见了长河落日、大漠星空，不见了莺飞草长、林荫虫鸣……

　　十多年前，我写过一篇文章，叫《古典之殇》，大意是：当我们大声朗读古诗词时，殊不知，那些美丽的乡土风物，那些曾把人类引入曼妙意境的事物，如今已荡然无存。现实空间里，我们找不到古人的精神现场，找不到对应物……古诗词，成了大自然的悼词。

　　中国古典文学全是“户外”写作的结果，全是物境和心境的融合。若无对大自然的体察和感应，文学就丢了魂，文人就丢了魂。

　　如今的孩子，能说出多少种草木的名字？

　　我问过一名中学生：“老师有没有布置过写时节、光阴或天气的作文？”中学生摇头。我感到遗憾，因为这种写作训练不仅意味着人与自然的一种交流，更是记录生命里程和进度的一种方式。大自然是时间最古老、最生动的尺子，要提醒孩子们，别丢了这把尺子。读前辈的文章，你会发现里面有对自然时空和风物的大量描写，而多数“80后”、“90后”的作者，罕有这类体察了。

　　在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书。它的伟大，孔子看得透：“一言以蔽之，曰：思无邪。”作为教书匠，孔子总不忘唠叨：“可以兴，可以观，可以群……”末了，又对小儿说：“多识于鸟兽草木之名。”这里包含一个大道理：向大自然学习！对于人的情怀、人格、心性、智慧的发育，大自然都是最好的母体。

　　在香港，曾遇见一所小学，其特色课是种草药。最让我赞许的是它的初衷—并非出于学习知识的目的，而是为了激发孩子对草木的热爱与感恩。

　　去阅读大自然吧，感动于它的美，感动于它的恩，感动于它的力量和永恒。

　　做一个自然之子。本来如此，理应如此。

　　（雪茹摘自《今晚报》2015年5月15日，Getty Images供图）