胡子龙

　　我十一二岁时迷上了课外书。但家里没书，连小人书都没有，我只能向有书的小伙伴借阅。

　　一个没有一本课外书的人，要想经常借到课外书几乎是不可能的。一个星期天，我好不容易借到的一本书忽然又被要回去了。我一个人坐在小石桥边闷闷不乐时，一个在江尾小学上五年级的张姓大同学走近我问：“听说你相当喜欢读课外书？你一个三年级的学生，读得懂吗？”我不明白他的意思，但还是老老实实地点了点头。他说：“跟我到我家去，我借你课外书看。”我实在不敢相信会有这样的好事突然降临，但还是跟着他去了。他家在村南染布巷道里。他把我领到一个小阁楼上，从谷仓上抱下一个红漆箱子，打开，是一箱的书。看见如此多的书，我眼睛里就像伸出了无数双小手，恨不能把这些书都立即抓到怀里。他找出比较薄的一本递给我说：“你先看这本吧。这本容易读，读完了这一本，再给你换一本。”

　　我捧着书，连声“谢谢”都没来得及说，就从他家跑出来，一口气跑到村外小沙河边洋草果树下的草坪上，在暖洋洋的阳光里贪婪地读起来，把晌午饭都忘记了。到太阳落山、冷风骤起时，我已经读完三十几页。这是一次何等新鲜而畅快淋漓的阅读！这本名为《欢乐的海》的书，虽然很薄，但已经不是我之前接触过的小人书，而是当时我们那里人称作“大书”的那种书籍了。随着书页的翻动，少年的情感思绪生出了欢乐的翅膀，飞出村坝子，飞过万水千山，飞到祖国浩瀚的南海，飞到西沙群岛，看到了洁白的海浪，银光闪闪、活蹦乱跳的海鱼，朵朵白云下掠浪飞翔的海鸥，银色的沙滩上慢吞吞爬行的海龟，挺拔苍翠的椰子树林，充满热带岛屿风情的渔村和勇敢的渔家少年……这是我接触的第一部真正意义上的文学作品。

　　我用一个月将《欢乐的海》读了五遍。读第二遍的时候，我把不认识的字用铅笔记在作业本的封二、封三上，然后去问老师和生产队的会计、记分员，边请教边给生字注音。一个月时间我就学会了课堂上还没来得及学的两百多个生字。这样，当我从张哥哥家借到第二本书《闪闪的红星》时，阅读就很顺畅了。接下来是《铁骑》《吕梁英雄传》《红岩》等。我认真地读完一本，还回去，再借一本。一本比一本厚重。而从他手里最后借到的《欧阳海之歌》，已是上下卷的两卷本了。那一年，到他家里还书、借书，成了我少年生活里的一件无与伦比的乐事，以至于三十多年过去了，隔月隔年，我就会在梦中走进张哥哥家那个小阁楼。成年的我站在阁楼里那个谷仓旁，和张哥哥一道，从那个红漆木箱里，翻出一本又一本纸页已发黄的厚书。梦中的那份喜悦和幸福，丝毫不亚于当年。

　　张哥哥家存有的几本文学书，在不到一年的时间里被我如饥似渴地读了个遍，我的汉字认读能力突飞猛进。进入四年级的下学期时，我掌握的汉字，已经远远超过了当时的很多初中生。一个三四年级的学生能够通读砖头样的“大书”的消息，成了村里的头条新闻，我成了很多学生家长夸赞的对象。一些家长从箱子、柜子里找出珍藏的书籍，让他们的孩子抱着来找我，请我带着读。什么《大刀记》《连心锁》，什么《林海雪原》《欢笑的金沙江》，什么《艳阳天》《金光大道》，等等，这正中我的下怀。通过所谓的“带读”，我读到了一本又一本的文学书。

　　少年时期如痴如醉的课外阅读，开启了我的心智，开阔了我这个乡村孩子的视野，使我在少年时就萌动了文学创作的强烈愿望。在读了6个月的初中就不幸辍学后，我跌跌撞撞地开始了文学创作。如果说，今天的我勉强算得上是一个文学拨浪人，那么少年时代阅读到的一本本书，就是最初载着我驶向文学海洋的一只只帆船。

　　（郭旺启摘自《人民日报·海外版》2015年5月8日，Getty Images供图）