雪珥

　　有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截树枝。

　　试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞得起来吗？

　　根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容与含意范围作文，不少于800字。

　　作为一个理科生，看到这个题目的时候，我立刻石化了，立即想起了我的物理老师教给我的知识。

　　让一只鸟叼着树枝飞越太平洋！一个人得有什么样的极品智商，才能编出这样的故事呢？

　　我不知道命题老师找的这只鸟是如何威猛，如何神奇。一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一只叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；我不跟你计较，一只不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；我也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：你知道，究竟多粗的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？铁丝那样粗的，还是筷子那样粗的？

　　请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件：

　　木头产生的浮力=木头本身的重力+鸟的重力

　　为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：

　　水的密度×木头的体积×重力加速度=木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度

　　合并同类项并简化之，得出：

　　木头的体积×（水的密度-木头的密度）=鸟的重量

　　水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400千克/立方米～750千克/立方米之间，我们权且当这只鸟很聪明，找了比较轻的一种木头，木头的密度按500千克/立方米算。可得出：

　　鸟的重量/木头的体积=500千克/立方米

　　简单来说，就是这样的结论：

　　如果鸟是1千克重，那么，木头的体积=1/500立方米=0.002立方米-2立方分米

　　2立方分米是什么概念呢？我们常见的砖头，大约两块！1千克重的鸟是什么概念呢？这么说吧，一只普通的母鸡一般2千克重，1千克重的也就是一只小雏鸡。

　　一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一根胳膊那么粗的木棒吗？

　　命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊那么粗的木棒了，而是一根柱子了。

　　总之，科学告诉我，不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞越太平洋。如果一定要这么干，那肯定是一只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。建立在这个傻鸟故事上的傻鸟道理，我一定不会相信，你会信吗？

　　（郁文师摘自《智慧少年·润》2015年第4期）