宋肖萌

　　战象、神鹿、巨狼、飞龙……在东西方的奇幻小说、电影和游戏里，动物类坐骑的种类丰富多彩。可是在真实的历史中，只有马才是最受信赖的骑乘动物，外加大象、骆驼等几种受限于特殊环境的“非主流”坐骑。为什么其他动物都没能被驯化成人类的坐骑呢？

　　巨型坐骑：块头太大养不起

　　在电影《指环王》和各种古代战争题材类游戏中，庞大的战象总是特别吸引眼球。它们的身躯巍然耸立，尖锐的象牙好似长矛，背上还驮着弓箭手、长枪兵，如同坚不可摧的移动碉堡。

　　这种场景不全是虚构的，大象不仅今天被人类训练用来干活、骑乘，历史上也确实有许多文明曾使用过战象。但战象的出场基本限于热带、亚热带地区，还经常变成“猪一样的队友”：战象一旦受伤受惊，很可能陷入狂乱的状态，不分敌我地乱冲乱撞，甚至直接导致己方战败。明代初年，名将沐英率军平定云南，敌军不仅人数众多，还拥有战象100余头。阵前沐英调集火铳弓弩猛射，战象纷纷受惊乱窜，践踏己方士兵，明军因此大获全胜。

　　在南亚、东南亚和北非，人们几千年来一直在驯养大象，为啥它们还这么容易失控？其实，人类一直没把大象真正驯化成家畜。为人效力的大象，几乎都是直接从野外捕捉来的，和野象一样狂野又敏感，不像经过长期育种的马、牛、羊那样温顺听话。

　　没能驯化大象的原因很简单：养不起。一头成年亚洲象每天差不多要吃200公斤食物，小象要在母亲的带领下长到10多岁才能干活，养着一堆母象、小象吃白食的话太不划算了。至于成年公象，它们会在发情期发“象疯”，攻击性极强，不仅不能干活，还必须锁起来，不然一头成年公象能毀掉一个村子……对冷兵器时代的人类来说，驯化大象这样的庞然大物，难度实在太大。

　　那么犀牛呢？想象一下骑着犀牛冲锋确实过瘾，坐骑皮糙肉厚连盔甲都省了，锋利的犀角锐不可当，简直就是个活坦克。可是犀牛的体型也不小，大象的缺点它都有：吃得多、生长慢、难以人工繁殖，分布也局限于热带地区。还有一点，犀牛远不如大象——犀牛习惯独居，且智力不高、视力不佳，比大象更难驯服。由于这些原因，古人老早就放弃了驯化它们的尝试。

　　食草坐骑：小巧机警伤不起

　　既然高大威猛的动物hold不住，那就骑个温顺的吧！翻开古今中外的奇幻作品，《西游记》里的南极仙翁骑一头梅花鹿，《封神演义》里的姜子牙骑四不像（麋鹿），《魔兽世界》里矮人族的坐骑是山羊。这些鹿啊、羊啊的又温顺又漂亮，骑着平添一股仙气儿……

　　等一等，要骑也先得考虑一下小动物的承受力不是？山羊、绵羊的体重一般都不超过50公斤，别说彪形大汉，恐怕一个苗条的姑娘都比它们沉。再说以羊的身高，人跨上去脚就直接拖着地了，这骑不骑的还有啥区别？梅花鹿也大不到哪儿去，大公鹿肩高不到1米，体重最多100公斤出头，再看看那四条细瘦的鹿腿……想骑梅花鹿的话，还是等羽化登仙、蜕去肉体凡胎再说吧！

　　再说著名的羊驼。“网络神兽”通常指的是小羊驼，它们虽是骆驼的远亲，体型却比山羊和绵羊大不了多少，完全驮不动人。它们还有个亲戚大羊驼，体型比梅花鹿稍大，人骑上去能稍微走两步。但让它驮着人跑上几公里，还是很难做到的啊！

　　幸好在奇幻故事里，还有矮人、霍比特人这样比人类矮小许多的种族，他们骑羊骑鹿总行了吧？或许平时代步可以，打仗应该还是不行——山羊、绵羊、梅花鹿和羊驼这样缺少防卫能力的中小型食草动物，在自然界生存全靠机警，稍有点风吹草动就准备跑路了。这种习性深深植根在它们的基因中，要是骑着这样的胆小鬼上战场，搞不好还没开打就被羊带着变逃兵了！

　　食肉坐骑：动物凶猛用不起

　　或许有些人对以上两类坐骑不屑一顾：我们要骑狂、霸、酷、炫的猛兽！你看《指环王》《魔兽世界》里的狼骑兵多威风，连中国的财神赵公明胯下也是一头黑虎，若是战场上骑虎驱豹，一定能扬我军威！其实如果以能承受人类体重为标准，能达标的食肉动物还真没几个。对食肉动物来说，个头越大就需要吃更多的食物，隐蔽埋伏、追逐猎物也就更加辛苦。生态学界有个“卡邦理论”：体重低于20公斤的小型食肉兽类，通常以体型远小于自己的小动物为食；而体重超过20公斤的食肉猛兽，则会捕食比自己更大、更重的食草动物，这样才能弥补每次捕猎消耗的体力。所以，今天除了杂食性的熊，就算野生的老虎、狮子也极少超过300公斤重，驮人很困难。

　　当然，史前时代曾经有过比狮虎更强壮的剑齿虎、巨鬣狗等大型猛兽，奇幻小说的作者大笔一挥，也能虚构个几百公斤的巨狼出来。问题是这些猛兽都是无肉不欢的主，养起来光饲料费就没几个“土豪”能掏得起。

　　再说熊、虎、豹都是独居动物，狮子、鬣狗虽然群居，但碰到不熟悉的同类也往往会大打出手。要是把它们组成骑兵队，估计大军还没集结完毕，坐骑们就先打作一团了。

　　另外与有蹄类动物不同，食肉类动物的脊椎非常灵活，它们奔跑时整个身体就像弹簧一样不断伸缩，腰部反反复复地弓起、落下。只需回忆一下《动物世界》里猎豹奔驰的姿态，就不难想象，若是人骑在它们背上得颠成啥样，人的体重估计也会压塌它们的小蛮腰……

　　飞行坐骑：自然规律反不起

　　如今我们很容易就能坐上飞机长途旅行，可待在封闭的机舱里，终归没有翱翔天际的爽快感觉。于是奇幻作品就来帮大家圆梦了，什么狮鹫、大鹏、凤凰、飞龙，各路神兽各显神通，厉害人物要是没个飞行坐骑，都不好意思跟人打招呼！再把目光转回地球，对不起，想象很丰满，现实很骨感。

　　在自然界，鸟类是当之无愧的“空中骄子”。我们习惯把鸟类称为“小鸟”，这是因为它们要克服地心引力，身体越小巧越好。毕竟身体的密度再低也低不过空气，翅膀面积、肌肉力量的增长，总是抵消不了体重增加的负担。在现存的大约1万种鸟类中，但凡能飞起来的鸟类体重几乎都小于15公斤，只有大鸨、疣鼻天鹅等少数几种鸟能略微超过这条“体重红线”。

　　至于体重几十公斤的史前巨鸟、大型翼龙，这些大家伙已经很难像鸽子、麻雀一样拍打翅膀飞行了，而很可能要像滑翔机一样借助风力翱翔，依靠山地、海边的强劲上升气流才能起飞。既然它们把自己弄上天都这么费劲，再带个人上去估计够呛。

　　好吧，让我们进入奇幻世界，这里可以无视牛顿定律和达尔文的进化论，物种设定只要自圆其说就行。可就算在这里，想要驯化一种飞行坐骑恐怕也难。

　　飞行是高耗能的运动方式，一头几百公斤重的飞龙或狮鹫，必定有无比强壮的肌肉和快速的新陈代谢，这促使它们要吃高热量的肉食，而且食量会比老虎、狮子大得多。因此它们在这个世界，一定高居食物链顶端，野外分布密度很低，平时单独或成对生活，可能好几年才繁殖一次。这个世界的人类或者精灵、兽人什么的，无论是从野外捕捉这些飞行巨兽，还是饲养和繁殖它们，想必都绝非易事。而要让强大彪悍的它们听话，估计只能靠“心灵感应”……

　　综合考虑一下，驯养飞行坐骑是一笔砸钱的买卖。行军战斗时的空中优势固然诱人，但和平年代如何“养兵”更是个大问题，毕竟奇幻世界里的钱粮也不是天上掉下来的呀！

　　（夏尔摘自《博物》2015年第4期）