杨照

　　小时候读《丁丁历险记》，对丁丁去西藏的那段故事特别着迷。那时候，我对西藏还没什么概念，也不明白为什么一个法国人画的漫画，却以中国少年当重要人物，还要安排主人公翻山越岭去西藏。反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。

　　“张”是个常见的姓，要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”，连忙去看，原来是一只狗叫作“张”，还有一种酒也叫“张”，却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭乘的飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。

　　刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单、最通俗——“我的志愿”。老师还解释，可以先想一想长大后要做什么工作，或是长大后要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！我要像丁丁一样，为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去！”于是我用才学到的有限词汇，试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交上去，老师批改后给了一个很低的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂我那篇文章到底在写什么。

　　那几天，我刚好被选作美劳代表，去老师家做准备送去参赛的作品——用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没到，老师就顺口问起：“你的那篇作文为什么写得那么烂？”我很努力地告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文里？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”

　　对话很快结束了，不过我的沮丧却没有结束。我真的很想当丁丁，对我来说，丁丁去救朋友再真实具体不过了。虽然丁丁是漫画里的人物，但他比当科学家、医生甚至老师，还真实具体一百倍。

　　或者该说，丁丁救朋友这件事、这种感情，比科学家、医生、老师真实具体一百倍。所以，我的志愿，就是长大后可以像丁丁一样把朋友看得那么重，可以为朋友牺牲，可以享受历尽艰辛找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是成为一个有义气的人。

　　可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业、得到怎样的头衔，重要百倍千倍。

　　（木又寸摘自广西师大出版社《我想遇见你的人生》一书）