张皓宸

　　人的一生会拥有太多的东西，但衣柜的容量有限，抽屉的容量有限，心的容量也有限，所以需要经常腾空一些位置，让新东西进来。

　　但有些人，衣服穿旧了、东西用坏了都舍不得丢，心里实诚地放着一个人，容不得虚掷。

　　舍不得先生说：“东西和人一样，待在身边久了，自然就处出了感情。”

　　4岁那年，舍不得先生把我从四川达州的小县城接到了成都。那是我第一次离开父母，也是我第一次看见城市的样子。舍不得先生的公司给他配了一套房子，门前有一排密密麻麻我叫不上名字的花。那时，我在屋里的大理石地板上打滚，趴在窗棂上看天，感觉云是可以摸到的，空气也都是香的。

　　舍不得先生是一位天生的艺术家，他写得一手从没专门练过却字迹隽永的毛笔字，他会用废弃的硬纸片订成一本簿子，写上字给我当生字卡，以至于我在上小学一年级的时候，就已经认识了几百个汉字。某天看见他书桌的玻璃板下压了一张《老虎图》，我以为是他把客厅的日历给剪下来了，结果他告诉我是他画的。他没学过画画，却懂得用水粉，更夸张的是，老虎身上细致的白色毛发都是他一笔笔勾出来的。除此之外，我10岁之前，头发都是他给我理的，每本新书的书皮都是他给我包的，养仓鼠的小窝是他给我搭的，就连自行车、台灯、计算器坏了，也都是他给我修好的。

　　他拥有一切我无法企及的能力，活脱脱一个现实版的哆啦A梦。在父母来成都之前，我一直跟舍不得先生一起生活，所以建立了非常深厚的革命情感。从尿床后他给我洗床单，每天带我去楼下晨跑，辅导我写作业，用口水给我涂抹被蚊子咬后肿起的大包，到看电视的时候给我挠背，以及不厌其烦地喂我吃饭，舍不得先生对我的教育方法绝对是溺爱型，但好在我没有恃宠而骄。

　　说到吃，不得不说一下舍不得先生的倔脾气，他不喜欢下馆子，每当我在他面前说起在外面餐厅吃到的菜时，他总能默默记着，然后想尽各种办法学会那道菜，顿顿都做给我吃，以至于从小到大我的主食就是各种啤酒鸭、炒虾、水煮鱼等高热量菜肴。小学毕业后，同龄人都有了审美意识，当自己因为体重而被取了各种绰号后，我才意识到这些菜肴的罪恶。

　　初二那年，父母在成都买了新房子，我自然要离开舍不得先生跟他们一起住，但好在新家离他家也就半个小时的车程。还记得搬新家那天，舍不得先生给我打包行李，他从床底下拉出来一个铁箱子想让我爸带上。我打开一看，里面装满了我小时候的玩具和不穿的旧衣服，我回呛他：“没用的东西就丢掉吧。”他倒是执拗，抢回铁箱说：“那我先给你保存着，等你老了看到这些，可全都是回忆。”

　　他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在自己的枕头底下;比如那把给我理了好多年头发的剃刀，上了初中后我再也没有让他给我理过发，每次从理发店回来他总是怪我妈，说我的头发理得不好看，为此我还跟他闹过别扭。爸妈买了车后想带他去外地逛逛，他偏说费油，不如在自己的“桃花源”里自在;他给我做的每一道菜，他自己都舍不得吃;这么多年，我犯了大大小小的错误，他都舍不得骂我。

　　脾气倔，对吧？

　　高三那年是我的黑暗奋斗期，我每天只睡5个小时，疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我，便每天走几公里路来我家给我做饭。让他在我家睡，他不肯;开车去接他，他也不愿意，他拍着胸脯说：“每天早上5点起床锻炼身体，走这点路不在话下。”

　　模拟考试成绩出来后，危机感转化成了彻头彻尾的压力。我正看着肚子上隆起的几层肉心烦，偏偏这时舍不得先生端来一大盘自己包的包子，我便拿他出气，嚷嚷道：“长这么胖都是因为你给我吃得太好了，我明明不想吃，你还偏要给我做，没人喜欢胖子，老天才不会给一个胖子任何机会。”这一闹，把舍不得先生直接吓回了自己家，一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼，但就是克制不住，那几天，我的眼泪哗哗地掉，感觉差不多把后半生的眼泪流完了。

　　后来因为朋友的外公去世，我在葬礼上看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，心一下子就慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠地向他道了个歉。我的高考成绩还算理想。还记得刚上高三的时候，家人就讨论过报考志愿的问题，他们几乎一致建议我留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。填志愿之前，他专门找过我，语重心长地告诉我哪座城市才能装得下梦想。他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水，但为了把一家人的户口从村里迁到城市来，他不得不回了四川。

　　在惊讶他居然有这段经历之余，我故意说：“你舍得让我一个人去北京啊？”他说：“舍不得啊，但也没办法，总觉得欠着你。我知道，你怪我从小把你当个女孩儿养，太宠你、把你绑得太紧，你心里一定是怨我的吧？所以，走了也好，去看看外面的世界。”听到这儿，话不多说，我抹了一把眼泪就抱住他的脖子一顿哭，觉得自己越是被给予太多爱，越是不着调地埋怨。

　　最后，我还是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飞机，让他回一趟北京。

　　我到北京的第一年挺顺利，工作和写书都风风火火的。听我妈说，舍不得先生几乎走到哪儿都随身带着我的书，尽管他根本看不懂，但他还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行，高度总结出这是在讲年轻人的爱情故事。

　　我放假回去的时候，特意掀开他的枕头看了看，那本生字卡据说是被我弟弟撕烂了，取而代之的是我的书。我说他把书压在枕头底下睡觉不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发、用了几十年的玻璃柜、书桌下面那幅褪了色的《老虎图》，就如同岁月好像没流逝，我还是当年黏着他的小孩。

　　我跟朋友聊起他时，我说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开他。

　　我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来我的工作渐渐繁忙，他打来电话的时候，我不是在开会就是在忙，到现在变成一周一次。时间久了，每次的话题都是围绕着身体好不好、工作忙不忙、吃得好不好，于是我便失候去了耐心，连那一周一次的通话都觉得麻烦。只是他每每在挂电话之前的那句“我听听你的声音就好了”，又总是触到我的神经，然后我又会在心里把自己骂上一万遍。好像总是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒：看见故人去世，才感叹亲人老了要多多陪伴;看见一段文字或听了一首歌，才会幡然醒悟自己对家人是不是不够好。

　　或许我们只有真正失去了，才会懂得那些一辈子舍不得的人心里的担忧和怅然。

　　现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子丰盛的菜肴，只是味道不如从前那么好吃了，因为他总是忘记放盐。我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我挠背，只是没过一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线。

　　电话里他呜咽着重复上一次的话题，我在说话的时候还要经常“喂”半天，我以为是自己的手机出了问题，一看音量已经是最大了，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。

　　时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人时常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，这让舍不得先生哭笑不得。

　　因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。