钱好

　　在世界文坛上，有一些作家一辈子只创作了一部小说。这其中，有些作品与作者的亲身经历高度契合，比如玛格丽特·米切尔的《飘》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，都凝聚了作者毕生的心血和感悟;而另一些则全然相反，譬如从未有过感情经历的艾米莉·勃朗特，却能在《呼啸山庄》中把爱情写得惊心动魄，在纸上填补自己苍白、贫弱的人生。

　　许多人会说，文学创作是一辈子的事情。但这些作家，有的体弱多病，写完小说以后，便离开人世;有的是一朝成名，因为惧怕盛名之后的纷扰，而隐居山林。这一本书，就成为他们一辈子创作生涯的全部。他们用自己的写作践行着这样一种态度：文学贵在于精，而不在于多，经典只需要写出一部就够了。

　　斯嘉丽对爱的狂热，

　　倾注了米切尔的初恋情愫

　　玛格丽特·米切尔，

　　《飘》（1936年）

　　在辞掉报社记者的工作、全心投入《飘》的写作时，26岁的玛格丽特·米切尔应该想不到，完成这部小说将足足花去她10年的时间;更想不到，小说面世后会取得怎样的成功、引起怎样的轰动。1936年，小说出版后，横扫美国书市，前6个月的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册。次年，《飘》斩获了普利策奖和美国出版商协会奖。

　　1939年，斯嘉丽和瑞德的故事被搬上了大银幕，这就是经典影片《乱世佳人》，它由费雯丽和克拉克·盖博主演，并包揽了奥斯卡10项大奖，成为电影史上里程碑式的作品。

　　《飘》的剧情，相信看过《乱世佳人》的人都不会陌生。作为亚特兰大市历史学会主席的女儿，米切尔从小就听父辈们讲述南北战争中的传奇，还喜欢骑着马与老兵们一同出游、聊天，因此，她笔下南部种植园在战争前后的风雨飘摇，就显得格外真实有力。

　　事实上，《飘》中那个男孩子气的、任性的斯嘉丽，明显带有米切尔本人的影子，而斯嘉丽对阿希里的狂热，也倾注了作者对初恋情人、在“一战”中阵亡的青年军官的情感。她不喜欢用华丽的辞藻，也鲜用复杂、隐晦的描述，文字干净、利落，用寥寥数笔就能生动勾勒出人物形象，尤其擅长从眼睛入手：斯嘉丽猫一般狡黠的绿眼睛，瑞德戏谑而带着暖意的黑眼睛，阿希里忧郁的淡灰色瞳孔，玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳仁……这群年轻人都不是完美的，他们或自私，或怯懦，但是在战乱之中，他们展现出的倔强和勇气令人动容。最终，斯嘉丽伫立在庄园里的废墟之中，对着夕阳默念的那句“明天又是全新的一天”，成为不少人的座右铭。

　　《飘》令米切尔一夜成名，但是她所钟爱的宁静生活也就此被打破。她在回复读者信件和应对版权官司中疲惫不堪，因此，宣称在有生之年不再写任何东西。1949年，米切尔死于一场车祸。1995年，米切尔的儿子在整理母亲的遗物时，发现了她在15岁时写的一份手稿，描写了发生在南太平洋一个小岛上的爱情故事。次年，中篇小说《失去的莱松岛》得以发表。

　　写出了在后工业文明加速中美国青少年存在的思想困境

　　杰罗姆·大卫·塞林格，《麦田里的守望者》

　　（1951年）

　　尽管也写了几个短篇故事，比如《弗兰妮与卓埃》，但《麦田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部长篇小说。塞林格凭借《麦田里的守望者》一举成名后，却过起了隐居生活，他在乡间买下90多英亩的土地，在山顶上建了一座小屋，做了一名地道的“隐士”。虽然他并没有放弃写作，但他极少再公开发表作品。

　　《麦田里的守望者》的故事情节的时间跨度很小，仅仅框定在16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德被学校开除后，到纽约游荡的3天之内。在意识流式天马行空的叙述中，塞林格用第一人称的视角，充分探索了一个少年的内心世界。霍尔顿的理想是当一名“麦田里的守望者”，让孩子们可以肆意狂奔，而他则负责守护孩子的安全，防止他们跌落悬崖。但在现实世界中，满眼的虚情假意却让霍尔顿郁闷、愤怒，试图逃离都市，去寻求纯朴的生活。在他的迷茫和焦虑中，有着青春期男生普遍的躁动，但最核心的是现代社会中人与人之间的异化关系、道德的堕落给青少年的内心所蒙上的阴霾。小说的写作背景是“二战”后，在后工业文明的加速进程中，人们精神的空虚和人际关系的疏离日益彰显。小说在出版后，学生们争相阅读，认为塞林格写出了当时美国青少年普遍存在的思想困境。而茫然无目的地反抗周边环境的霍尔顿，也成为年轻的读者们心中的英雄，当时，模仿霍尔顿的言行和穿着成为一种流行时尚。

　　随着《麦田里的守望者》的风靡，书中口语化的“粗俗”用词和消极的主题也招致了猛烈的批评之声，包括美国在内的许多国家都禁止学生阅读此书。塞林格的性格也逐渐变得孤僻，他选择像霍尔顿一样避开闹市，淡出公众视野。隐居后，他对东方哲学和禅宗越来越感兴趣，其后期作品也显示出了这一倾向。他拒绝接受采访，也拒绝将作品出版，排斥一切抛头露面的机会。1965年在《纽约客》上发表的短篇小说《哈普沃兹16，1924》，是公众所能读到的他的最后一部作品，这部作品原本塞林格已经授权某出版社准备出书，但他在最后一刻把新书撤回了。

　　一匹黑马的“自传”推动了动物保护法案安娜·塞维尔，

　　《黑骏马》（1877年）

　　英国作家塞维尔从14岁起就落下了残疾，必须依靠拐杖才能走路。为了更好地活动，她经常乘坐矮种马拉的马车出行，从此便跟马结下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞维尔身患重病，已经无法下床。但正是在如此艰难的情况下，她把这部有关马的小说一字一句地写在小纸条上，再由她母亲誊抄，就这样完成了她生命中唯一的一部文学作品。

　　《黑骏马》最终在她去世前5个月出版，立即引起轰动，这让塞维尔得以亲眼见到自己的成功。如今，《黑骏马》已是19世纪儿童文学的畅销经典。《黑骏马》写的是一匹漂亮黑马的“自传”。黑骏马从小生活在贵族人家，聪明、诚实、性格温顺，受过良好的训练，主人也十分和蔼。小时候，妈妈就告诉它，马一生命运的好坏全得靠运气—遇上好的主人就是它的福气，遇上虐待自己的主人就只好自认倒霉。后来，家中横生变故，黑骏马被辗转卖掉，碰到过拿马撒气的醉汉、动不动拿鞭子抽它的马车车夫，尝尽了人间冷暖。最后，它终于找到了一个善待自己的家，得以安度晚年。作品不仅描写了马的内心世界，而且从马的视角出发，对人类社会冷眼旁观。由于使用了第一人称，读者更容易代入黑骏马的身份，用同理心去体会人类对马的虐待。

　　尽管出版后，这部作品被归类为儿童文学，但塞维尔说，其读者对象并非儿童，而是与马相处的成年人。她说：“正是出于对人类虐待动物这一行为的强烈不满，我才创作了《黑骏马》，目的是激发人们的善意和同情心，让人们用一种理解的方式来对待马匹。”而读者的反馈或许超出了她最初的期望。《黑骏马》产生了巨大的影响力，它不仅使当时还处于维多利亚时期的英格兰取消了缰绳的使用，还推动了多个国家《反虐待动物法》等相关法律的制定。