张佳羽

　　

　　我上高中时经历了三任班主任。

　　意欲把羊变成狼

　　第一任是拜。年轻、漂亮，走在我们中间，就像一名女学生。那时她刚刚大学毕业，活力四射。

　　她和我们在一起，你叫她“领班”、叫她“班头”、叫她“拜姐”都行。她不在乎这些。她只在乎一样：学生别把自己学呆、学傻。

　　每到课间，她像看场子的人赶麻雀一样，把学生“轰”出去玩，不许你压板凳。那些爱在课间写作业的同学，她一看到就两眼一瞪，敲着桌子说：“你是自己离开啊，还是让我摔了你的作业本？”如果你狡辩道：“其他老师都提倡同学们在课间写作业。”拜老师就问：“你能把早饭与午饭连着吃吗？”你被噎住，只好到走廊或操场上去活动。

　　她的口头禅是：“该学时学，该玩时玩。”她常说：“课堂不是一言堂，你敢向老师提出怪问题，就说明你思考了，你会带动老师讲深、讲透。老师会成为好老师，你们也会成为脑子灵光的一代。”

　　在自己的语文课上，她鼓励你提问，能难住她的学生，她允许你叫她的名字。

　　不出半学期，我们班的气氛就变得十分活跃。班上的女生们喜欢她，男生们更喜欢她。胆子大的男生约她去KTV唱歌，她很痛快地说：“去啊，多叫些同学，比比看，谁的嗓子好。”如此一来，拜老师和我们打成了一片。

　　有些老教师对此很恼火，学校年级组长、教务处主任、校长分别找了拜老师谈话，指出她带班抓不住学习这个重点，管理学生过于软弱，压不住班里的“刺儿头”，还与男生们一起去KTV唱歌，完全没有老师的样子，导致班风越来越差。

　　拜老师不接受学校给她扣的“大帽子”，不停地申辩：“你们的观念，就是把狼变成羊;我的观念，就是把羊再变成狼。中国不缺羊，缺的是狼！你们若想继续当一群放羊的，对不起，我不愿意同流合污。”

　　学校开除了拜老师，她就这样告别了我们。

　　全班变成灰老鼠

　　第二任是垚。中年妇女，身材丰满，喜欢单独找同学谈话，成天很神道。

　　后来我们才知道，她的管理方法，就是在班里发展“地下党”，或者叫“卧底”“亲信”。

　　让甲同学盯乙同学，乙同学盯丙同学，丙同学再盯甲同学。同学们给她打小报告，她给家长打小报告。几乎所有的学生都有“辫子”被她抓在手里，因此，我们的日子很不好过。

　　学生的日子不好过，垚老师的日子就很好过。她看谁不顺眼，只需把他叫到办公室，扳着手指清算他有几大“罪状”，算得他蹴头缩脑，认错了还不行，一个电话召家长前来再狠狠“修理”一番，才肯放他一马。

　　班上的同学很快就像一窝老鼠似的，都争着讨好垚老师。学生家长来学校来得勤了，来了就给垚老师大包小包地带礼品。于是送礼蔚然成风。

　　垚老师收了家长们的大礼，就以让学生当选班干部作为回报。她破天荒地给班干部“加双岗”—两个班长、两个学习委员，连小组长都是两个。全班将近一半同学成了班干部。她私下让这个班干部分那个班干部的权，让那个班干部监视这个班干部的行为。班干部们开始拉拢自己的势力，对抗自己的搭档。

　　同学们表面上看起来乖了，都像绵羊一样听话，其实暗流涌动、内耗太多。今天你“叛变”了那一拨，明天他挖了这一拨的“墙角”。不当班干部的同学天天得观风向，怕自己跟了弱势力，挨了强者的整。

　　垚老师在忙什么呢？她正在哺育一个不满周岁的婴儿，经常跑回家去喂孩子。她见班里捋顺了，每天回家的次数就格外频繁。轮到自己上课了，到班上布置一下作业，人就溜了。

　　再后来，她干脆连课也不备了，夹一本书就跑来上新课，结果一念课文就出错。

　　这件事很快传到家长的耳朵里，许多家长联合起来把她告到学校，垚老师的班主任生涯就结束了。

　　当好扬鞭牧马人

　　第三任是媏。精干、麻利，送走了上一届毕业生，接手我们这一届。

　　接手我们班后，她先找各个代课老师谈，后找班干部谈，再找每个学生谈，最后找家长谈。她调出前几个学期的成绩单，逐个将同学们的成绩罗列出来，看各科成绩的走势。谁喜欢这门课、不喜欢那门课，谁喜欢这个老师、讨厌那个老师，谁哪门课退步了、哪门课进步了，她搞得很清楚。

　　乖学生，她安排在教室后半部分就座;调皮的学生，她安排到第一排、第二排就座。学习好的学生和学习差的学生搭配着坐，开展“一帮一，争第一”。

　　她说：“学习就是为了改变自己，你们都是马，不好好学习，别人就在你的嘴上拴个笼头，牵着你走;学习好，你就可以任意驰骋，没人给你设障。”

　　别的班忌讳补课，怕学校知道了挨通报。她不怕，把每一科的后几名划到一块，由她找代课老师协商，给吃“小灶”。

　　每一节课她都站在走廊上，听老师讲得怎样，从后窗看课堂秩序怎么样。发现问题，课后立马解决。包括代课老师，讲得不理想，她也会指出来。代课老师们都怕她，说她像个监工。学生们也怕她，说她对学生们不打不骂，却比打骂还令人生畏。

　　到了高考冲刺阶段，班上有的学生压力过大，上厕所时小跑几步就晕倒了，她把他背起来就往校医室跑。等晕倒的学生缓过劲来，她毫不犹豫就把他扶到自己的私家车上，紧急送往医院。到了医院，她才给学生的家长打电话。她说：“这样不耽误治疗。担责任是小事，学生的安康是大事。”

　　因此，她赢得很多感谢。但她对家长的感谢不大领情，说：“这都是虚的。咱们拧成一股绳，把孩子送进好大学，大学录取通知书一到，这才是最好的感谢！”