琦君

　　记得五岁的时候，我与长我三岁的哥哥就开始收集各色各样的香烟片了。经过长久的努力，我们把《封神榜》系列的香烟片几乎全部收齐了。我们把它们收藏在一只金盒子里——这是父亲给我们的小小保险箱，外面挂着一把玲珑的小锁，小钥匙就由我与哥哥保管。每当父亲闲坐时，我们就要捧出金盒子，放在父亲的膝盖上，把香烟片一张张取出来，要父亲仔仔细细地给我们讲画面上纣王与比干的故事。要不是严厉的老师频频督促我们去上课，我们真不舍得离开父亲呢！

　　

　　有一次，父亲要出发去打仗了。他拉了我俩的小手问道：“孩子，爸爸要打仗去了，回来给你们带些什么玩意儿呢？”哥哥偏着头想了想，拍着手跳起来说：“我要大兵，我要丘八老爷。”我却很不高兴地摇摇头说：“我才不要，他们是要杀人的。”父亲摸摸我的头笑了。可是当他回来时，果然带了一百名“大兵”。他们一个个都雄赳赳的，穿着军装、背着长枪。幸好他们都是烂泥做的，只有一寸长短，或立或卧，或跑或俯，煞是好玩。父亲分给我们每人五十名。这玩意儿多么新鲜！我们就天天“临阵作战”。只因过于认真，双方的部队都有损伤。一两个星期以后，他们都折了臂、断了腿，残废得不堪再作战了，我们就把他们收容在金盒子里长期休养。

　　我八岁的那一年，父亲退休了。他要带哥哥北上住些日子，叫母亲先带我南归故里。这突如其来的分别，带给我们兄妹十二分的不快。我们觉得难以割舍的还有那唯一的金盒子，与那整套的《封神榜》香烟片。它们究竟该托付给谁呢？两人经过一天的商议，还是哥哥慷慨地说：“金盒子还是交给你保管吧！我到北平以后，爸爸一定会给我买许多玩意儿的！”

　　金盒子被我带回故乡。在故乡寂寞的岁月里，童稚的心已渐渐感到孤独。幸而我已经慢慢开始看得懂《封神榜》香烟片背后的故事说明了。我又用烂泥把那些伤兵一个个修补起来。我写信告诉哥哥说，金盒子是我寂寞时唯一的良伴，他的回信充满了同情与思念。他说：“明年春天回来时，我给你带许许多多好东西，使我们的金盒子更丰富起来。”

　　第二年的春天到了，我天天在等待哥哥的归来。可是突然一个晴天霹雳似的电报告诉我们，哥哥竟在将要动身的前一个星期，患急性肾炎去世了。我已不记得当这噩耗传来的时候，我是怎样哭倒在母亲怀里，仰视泪痕斑斑的母亲。孩子的心已深深体会到人事的变幻无常。我除了恸哭，不知以什么话安慰母亲。

　　金盒子已不再是寂寞中的良伴，而是令人伤感的东西了。我纵有一千一万个美丽的金盒子，也抵不过一个亲爱的哥哥。我虽是个不满十岁的孩子，却懂得不在母亲面前提起哥哥，只自己暗中流泪。每当受了严师的责罚，或有时感到连母亲都不了解我时，我就独自躲在房间，闩上门，捧出金盒子，一边搬弄里面的玩物，一边流泪，觉得满心的忧伤委屈只有它们才真正能为我分担。

　　父亲安顿了哥哥的灵柩以后，带着一颗伤痛的心归来了。我默默地靠在父亲的膝前，他颤抖的手抚着我，早已泣不成声了。

　　三四天后，他才取出一个小纸包说：“这是你哥哥在病中，用包药粉的红纸做成的许多小信封，他一直放在口袋里，原本是他自己要带给你的。现在你拿去好好保存吧！”我接过来打开一看，原来是十枚红纸做的小信封，每一枚里面都装有信纸，信纸上都用铅笔画了“松柏常青”四个空心的篆字，其中有一封写给我的信：“妹妹，我病了不能回去，你快与妈妈来吧！我真寂寞，真想念妈妈与你啊！”那一晚我一直哭到深夜。第二天就小心翼翼地把小信封收藏在金盒子里，这是哥哥留给我唯一值得纪念的宝物了。

　　三年后，母亲因不堪家中的冷清，领养了一个族里的小弟弟。他是个聪明的孩子，父母亲都非常爱他，给他买了许多玩具。我也把我与哥哥幼年的玩具都给了他，却始终藏起这只小金盒子，舍不得给他。有一次，被他发现了，他跳着叫着一定要金盒子。母亲带着责备的口吻说：“这么大的人了，还与六岁的小弟弟争玩具呢！”我无可奈何，含泪把金盒子让给小弟弟，却始终不能将一段爱惜金盒子的心事向母亲吐露。

　　金盒子在六岁的童子手里显得多么不坚固啊！我眼看他扭断了小锁，打碎了烂泥兵，连那几枚最宝贵的小信封也几乎要遭殃了。我的心如绞着一样痛，趁母亲不在，急忙从小弟弟手里抢救回来，可是金盒子已被摧毁得支离破碎了。我真是心疼而且愤怒，忍不住打了他，他也骂我“小气的姐姐”，他哭了，我也哭了。

　　一年又一年，弟弟已渐渐长大，他不再毁坏东西了。九岁的孩子，就那么聪明懂事，他已明白我爱惜金盒子的苦心，帮着我用美丽的花纸包扎好烂泥兵的腿，再用铜丝修补了盒子上的小锁，说是为了纪念他不曾晤面的哥哥，他一定得好好爱护这只金盒子。我们姐弟间的感情因此与日俱增，我也把思念哥哥的心完全寄托于弟弟了。

　　弟弟十岁那年，我要离家外出，临别时，我将他的玩具都整理在他的小抽屉中，自己带了这只金盒子在身边，因为金盒子对于我不仅是一种纪念，而且是骨肉情爱之所系了。

　　作客他乡，一连就是五年，小弟弟的来信是我唯一的安慰。他告诉我他已经念了许多书，并且会画画了。他又告诉我说自己的身体不好，时常咳嗽发烧，说每当病在床上时，是多么寂寞，多么盼我回家，能坐在他身边给他讲香烟片上《封神榜》的故事。可是因为战时交通不便，又为了求学不能请假，我竟一直不曾回家去看他。

　　恍惚又是一场噩耗，一个电报告诉我弟弟突患肠热病，只两天就不省人事，在一个凄凉的七月十五的深夜，他去世了！临死时，他忽然清醒起来，问姐姐可曾回家。我不能不怨恨残忍的上天，在十年前夺去了我的哥哥，十年后竟又要夺去我的弟弟，我不忍回想这接二连三的不幸事件，我是连眼泪也哭干了。

　　哥哥与弟弟就这样地离开了我，留下的这一只金盒子，给予我的心痛该多么深！因为它给我的惨痛的回忆，使我可以捧着它尽情一哭，总觉得要比什么都没留下好得多吧！

　　几年后，年迈的双亲也都相继去世了，暗淡的人间，茫茫的世路，就只丢下我踽踽独行。如今我又打开这修补过的小锁，抚摸着里面的一件件宝物，贴补烂泥兵脚的美丽花纸，已减退了往日的光彩，小信封上的铅笔字，也已逐渐模糊得不能辨认了。可是我痛悼哥哥与幼弟的心情却是与日俱增，因为这些暗淡的事物正在告诉我，他们离开我的日子是一天比一天更久了。