王路

　　金庸写小说很高明，在金庸的小说里，黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉，半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯，黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏;蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿这些，店小二就被吓得口张大合不拢了。因为能说出这些的人，绝非乞丐之辈。

　　 如果金庸像今天那些玄幻小说的“写手”，闷头在屋里，每天码两万字，足不出户，怎么可能写出这一段菜谱？

　　 常有网友让我看他们写的东西，千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律。这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很窄。我父亲那代人，会修收音机、电视机，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会，到五十岁恐怕都不会。因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有物业人员上门来修。在这种生活状态下，人慢慢就开始像一个零件。

　　 孔子的时代，教人读《诗经》，诗可以“兴观群怨”，多识于草木鸟兽之名。这些东西，才是生活中重要的东西。金庸的小说好看正在于此，他出生在大家庭，少年时仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底花团锦簇。如果让我描绘一座花园，我描绘不了，因为我知道的草名不超过五种。

　　 今天的小孩，不能多识草木鸟兽之名，倒是擅长识车标，这辆是奥迪，那辆是奔驰。其实不是小孩喜欢汽车，而是小孩对万事万物都充满了好奇和敏感。在过去，小孩会认这是槐花，那是梨花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子，会背北京地铁路线图，这孩子非常聪明，但他一旦长大了，就会发觉这种知识趣味索然，因为毫无美感可言。而如果那是一株花、一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，那么从中得到的审美经验会伴随他一生。

　　 美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于能否发觉世间的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸的书，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞;碧海潮生，玉箫声动。描写得相当美。

　　 我看过一篇报道，一个家长希望孩子将来跻身西方上流社会，让孩子从小学冰球，每天上完课，去冰球场练习到十点。这位家长对教育的理解太肤浅。花太多的精力面对这些东西，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间研究写作，他肯定写不出来那些作品。

　　 金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯大师，路遇渔、樵、耕、读四人，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。由此可以看出，金庸对生活充满热情和兴趣。读金庸的书最重要的是培养对生活的兴趣和热爱。一个人要多爱生活才能熟稔这些掌故。金庸少年时爱好习武，中年时喜欢听戏、下围棋，他有相当高的审美品位，后来写小说才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜的人却没见过什么食材。

　　 金庸写段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和小环手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸写了一句很妙的话，写段誉：“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”

　　 妙在“解手”。小说是虚构，但小说中有价值的地方，是它在虚构外壳中生长出来的真实的情感和故事。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验，所以，添了这一笔，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？

　　 我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌，于是起身上厕所。上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。

　　 只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何赚钱，生活将何其寡淡无味。