沈嘉柯

　　

　　我家对面的那栋楼里，有一户人家总在夏日传出练琴的声音。那钢琴曲真是弹得像玩跳房子游戏的孩子。总之，就是东一个音符，西一个小节。断断续续极不成调，旋律一会儿重复，一会儿卡壳。这几年来，在午后在黄昏，我很多次被这不流畅的练习曲吸引了注意力，在心里忍不住发出一句感叹：“啊，弹得好差哦。”

　　虽然觉得这乐声在繁忙的时候很接近噪音，但这种乐器本身音色漂亮，只要不是暴烈地弹奏，就还算比较悦耳，可以接受。就这样，一年一年地过去，这年初夏，我突然听到了一首完整的曲子，并且还是巴赫的《小步舞曲》。

　　那一刻，我静静地侧耳听完，听得入神。良久，才想起来，我似乎忽略了什么。

　　由始至终，我没有听见教训，也没有听见责骂，更加没有听见狂飙的琴键齐鸣。这意味着什么呢？这意味着坐在那一架钢琴前的人，一直是很自由闲散地在做这件事情。

　　是在练习，但并非苦练。如果苦练，那所有邻居的耳朵都有罪受了。

　　手指按在黑白色琴键上的人，是什么样的人呢？

　　是被赋予了父母希望，看看是否有音乐细胞的孩子？还是怀着一个钢琴家之梦的成年人，买了一架钢琴闲置在家，有空就练习一下？

　　无论是谁我都会觉得，这个人弹出了世界上最动听的一个版本的《小步舞曲》。因为这回到了一件事情所应该有的本质。

　　乐曲初生，如此象征性的事物，无色无味无形，寄托了人的情感、节奏……满足最本质的宣泄需求。

　　有些事物被创造出来，后来变成了专业，变成了竞技，变成了比赛，都是让人忍不住想嘴角一撇的。如果需要依靠这项技能而食饭谋职，那必须专业，作家、画家、音乐家们都在劫难逃。

　　而在此之外，若不用这项本领谋生，最好还是当成把玩和游戏算了，而且不用赶时间，慢慢来，越慢越好，就像所有的孩子都需要大人慢慢陪着长大一样。

　　在自然而然的时间之中，练习曲娴熟了、优美了。但那只是一个合乎自然规律的结果而已，有当然挺好，没有也挺好，当事人乐在其中，也没妨碍旁人。

　　然后，我居然想起了另外一个人，在我历史久远的家乡小城，在小城的某个村落，有一个会剪纸的婆婆。她的剪纸特别美。她从小看到长辈们的剪纸，花鸟、鱼虫、草木……于是她模仿着，兴趣盎然地实践，有空就琢磨。从少女时代剪起，过了很多很多年，少女变成了婆婆，她的技艺也出神入化了。

　　她压根没想过半个世纪后，会被到民间采风的美院教授发现，会被收入中国民间美术史——被收入又有什么了不起。就算她的技艺没有出神入化，她的剪纸仍然是最好的，有最高的快乐含量。

　　那些诞生就是为了我们可以自得其乐，纯属好玩的事情，有本来的意义和本来的面目。虽然从现实层面看，因为各种缘故，这些事物渐渐就走形了。

　　我也深深地知道，人生是不容易的，但至少我们要醒悟到这一点，这种走形不是天经地义、无可厚非的，是应该厚非的。

　　那些一路走着走着，慢慢被忘却了本来面目的事物，只要有机会，你就把它们打回原形吧。