潘谨勤

　　凯利·欧文走进卧室，墙壁粉刷得雪白，但有一面墙用铅笔画上了一道道细线，他逐渐逼近一条与地面间隔1.93米的粗线。

　　他走到墙边，比了比，又抬起手摸着那条线，他扭头看着站在门边的德鲁德里克·欧文——他的父亲，说：“可能我的身高永远不能超过你了。”

　　老欧文微笑着说：“孩子，你已经全方位超越我了。”

　　父亲曾经是欧文的标杆。

　　德鲁德里克·欧文，昵称为“德鲁”，身高1.93米，曾经是一位职业球员。他出生于纽约布朗克斯，来自一个单亲家庭，父亲在他6岁的时候抛弃了他。“从小我就告诉自己，我有了孩子，一定要尽到全部责任，我要让他感受到真正的父爱。”德鲁说。在贫穷的布朗克斯·米歇尔社区，德鲁是一个另类，他努力读书，好好打球，他的朋友泰隆·乔耶说：“你很少能看到像德鲁这样的家伙，他的生命里只有篮球。”

　　但没有大学愿意来米歇尔社区招生，因为那儿太乱了。当德鲁高中毕业，波士顿大学的招生负责人来寻找他时，邻居们告诉这位西装革履、看起来更像是便衣警察的大学老师：“德鲁已经死了。”

　　“什么？我这儿有一份波士顿大学的录取通知书。”

　　沉默了片刻，邻居们突然冲着远处的水泥球场高喊：“嘿，德鲁，你考上大学了！”

　　德鲁在波士顿大学待了4年，刷新了学校历史得分榜，憧憬着去NBA打球，但在波士顿凯尔特人队试训的失败经历让他重新认识了自己。“我知道自己没有那样的天赋，”德鲁说，“但希望有朝一日，我的孩子能实现这个目标。”他没有放弃篮球，而是去了澳大利亚墨尔本打球，在那儿，他是最好的球员之一。

　　1992年3月23日，德鲁正在墨尔本的一个球馆训练，突然教练拉开大门，对他说：“德鲁，你的孩子出生了！”

　　“真的？”德鲁问完，还没等教练答复，他就扔下球，直奔医院。抱起刚生下来的儿子，他的目光都挪不开了。“我有一种感觉，这个还没有睁开眼睛的孩子，一定可以去NBA打球。”德鲁说。他告诉妻子伊丽莎白，他已经给儿子想好了名字，“‘凯利，在希腊文中，就是‘君王的意思”。

　　欧文是德鲁与伊丽莎白的第二个孩子，也是他们唯一的男孩，他继承了德鲁的篮球基因。刚学会走路，他已经开始拍球了。每当有人质疑这个事实，德鲁就会骄傲地说：“我录了视频，你要看看吗？”

　　1996年，悲剧发生了，伊丽莎白因为败血症综合征和并发的器官衰竭突然去世，德鲁失去了妻子，欧文失去了母亲。那是德鲁人生中最艰难的岁月，他必须照看两个孩子，还担心他们会想起母亲，只有等到晚上孩子们安然入睡，他才能掩面痛哭。“我失去了爱人，但我不能倒下。”德鲁说。

　　德鲁将所有的感情都给了孩子，他满足儿女的所有要求，只有一个前提：“我认为自己不是一个坏人，但我希望你们做得比我更好。”

　　回到纽约，德鲁也会经常去打业余比赛，他总会带上儿子，一块儿训练，或者欧文看父亲在街球场上大杀四方，或者德鲁看着他的孩子娴熟地运球。那个时候，德鲁就是欧文追赶的对象。“我学习他的运球，学习他的每一个投篮动作。”欧文说，“我还学习他的面部表情，他在球场上总是很冷静，而且，他总是最好的。”

　　为了让儿女得到更好的教育，德鲁将他们送到附近的新泽西读私立学校，每个周末，他会接回孩子，然后，父子俩就会在后花园一对一单挑。屡败屡战的欧文有一天问父亲：“我什么时候才能超过你？”

　　德鲁大笑：“等你比我高的时候就可以了。”

　　欧文拉着父亲回到自己的房间，先让父亲站在墙边，按照他的身高画了一条粗线，然后又贴着自己的头顶画了一条细线。姐姐阿西亚说：“只要回家，凯利都会站到墙边，看看自己到底有多高。”

　　但没有人知道德鲁对欧文的要求到底有多严格，他会纠正儿子的每一个动作：“儿子，你不能欺骗自己，你知道这样不能让你变得更好。”如果有一天欧文不想做运球训练，一门心思只想投篮，德鲁就会叫停，严厉地训斥儿子：“如果你不练好基本功，你永远也别想成为一个真正的好球员。”

　　欧文说：“我父亲有点老派作风，眼睛里容不下一粒沙子，但我喜欢他这样实话实说。”

　　他险些失去父亲，“9·11”事件发生的那一天，已经在华尔街上班的德鲁，亲眼看到双子塔倒下，他当时只有一个想法：“我必须接回我的孩子，他们会担心我。”因为当时混乱的交通，德鲁被困在华尔街足足6个小时，回家后，他搂住孩子，泣不成声。“我不知道什么时候噩运会降临在我的头上，但在那之前，我必须让我的孩子变得更好。”德鲁说。

　　从那一天开始，欧文发现父亲对他的要求更严格了，父亲手把手教他每一个运球细节，监督他的学业，给他制定更高的目标。欧文8年级的时候，德鲁告诉儿子：“你要变成新泽西最好的高中组织后卫。”高中时，他又提高了要求：“你要变成全美高中最好的组织后卫。”

　　1998年，一部名为《单挑》的电影上映了，NBA球员雷·阿伦是主演，电影讲述了一个关于父子与篮球故事，乔耶第一次看到这部电影，就想起了他的好友。“德鲁和凯利就是这部电影的翻版。”乔耶说，“德鲁一直在身后驱使凯利更进一步，当然，德鲁和凯利的关系可不像电影描写的那样淡漠。”

　　前NBA球员罗德·斯特里克兰，德鲁的中学校友兼好友，也是欧文的教父，他说：“如果你看过德鲁大学时候的比赛，再看看凯利的，你会发现他们的动作惊人的相似。”

　　2006年，14岁的欧文进入蒙克莱·金伯利高中，这是一所私立学校，对学生的成绩要求极高，而且学费一年高达2.8万美元。德鲁承认这笔钱让他费了好大的心思，“但我想这是值得的，我希望他在打球的同时能好好念书”。

　　刚进高中，欧文向他的队友展示了他独创的投篮技巧：接到球后，做出向右切入的假动作，又将球拉回来，向左侧突破，晃倒他面前的防守球员，然后，他轻松地在三分线外投出了球。

　　数年后，他笑着问德鲁：“你还记得那个球吗？”

　　德鲁也笑了：“当然记得，球没有进。”

　　当时他没有责怪儿子，而是在训练之后与儿子进行了一番长谈，鼓励儿子创造更多的投篮动作，但也警告他：“你应该了解自己的射程，最终的目的是，你要将球投进。”

　　在接下来的两年里，欧文一次次地将球投进，金伯利高中也一次次地走向胜利。不过，这所私立高中篮球队的整体实力不强，只是新泽西高中二级联盟的成员之一，尽管欧文率领球队拿到州冠军，但他得不到更多的挑战。于是，高二那年夏天，欧文决定转学，他去了新泽西高中一级联盟的圣帕特里克中学。

　　他的队友想给这位刚转学来的小个子一点儿颜色看看，他们将欧文带到学校附近的操场上。杰里米亚·格林，圣帕特里克高中的明星后卫，将球抛给欧文：“来吧，让我们一对一。”欧文接过球，用一个胯下运球轻松过掉格林，上篮得手，又换一个动作，继续得分。

　　那个下午几乎成了格林的梦魇，他说：“我只想快点结束这一切，他让我太尴尬了。”

　　在圣帕特里克高中篮球联赛的首个赛季，欧文场均拿到17分、5次助攻、5个篮板，率领球队取得30胜3负的战绩，拿到了州冠军。主教练凯文·博伊尔称他为“我这辈子见过的最好的控卫”。高中最后一年，他完成父亲的目标，成为全美最好的组织后卫，入选全美高中全明星大赛。在那儿，他和当时被称作“全美最好的高中生球员”哈里森·巴恩斯平起平坐，分享了MVP奖杯。

　　他的传奇不止于此，美国18岁以下青年队的教练专程来到纽约，要求他加盟，在媒体的高中生实力排行榜上，他位居第二，而在组织后卫这一栏，他位居第一。

　　诸多名校都想将他招入麾下，杜克大学、密歇根州立大学、肯塔基大学、堪萨斯大学以及北卡罗来纳大学的招生负责人不断地给他打电话，德鲁有些感慨，他说：“这些都是我曾经想去的学校，但他们没有考虑过我，现在，轮到我的儿子考虑他们了。”

　　2010年夏天，18岁的欧文长到1.91米，比父亲矮了2厘米。一个刚下过雨的下午，他与他的父亲在纽约街头，在众多邻居、朋友的围观下，来了一次真正的对决，一对一。他不断地干拔跳投、突破上篮，一次次地突破德鲁的防线，最后的结果是16∶0。

　　乔耶在场边兴奋地发抖，他说：“我早就知道德鲁会有这一天。”

　　那个晚上，德鲁回家后打开抽屉，拿出一张几乎已经要被揉破的纸，那还是2002年，欧文读四年级时给父亲做的父亲节贺卡，上面写着一段话。

　　德鲁戴上眼镜，一个字一个字地念了出来：“亲爱的父亲，感谢你照顾我。我知道没有你，就没有现在的我。感谢你教我打球，我知道前方的路还很长，但我会永远跟随你的脚步。我爱你，永远！”

　　凯利·欧文（Kyrie Irving）

　　生日：1992年3月23日

　　出生地：澳大利亚维多利亚州墨尔本

　　身高：1.91米

　　体重：88千克

　　位置：组织后卫

　　球衣号码：2

　　大学：杜克大学

　　NBA选秀：2011年状元秀（克利夫兰骑士）

　　NBA球队：克利夫兰骑士

　　荣誉：2013年、2014年、2015年入选全明星大赛，2014年全明星赛MVP、2012年新秀挑战赛MVP、2013年全明星赛三分球大赛冠军，2011——2012赛季最佳新秀，2014年男篮世界杯MVP