陈晓黎

　　

　　唱歌是摆脱自卑的捷径

　　1945年，一年一度的亚拉巴马-密西西比两州联合畜牧展览会正在进行，一个抱着旧吉他的男孩走上了简易的才艺比赛舞台，他看上去紧张得连呼吸都有点困难。当他仰头去够麦克风时，人群里发出了一阵善意的笑声，因为他太矮了。评委拉过一把椅子，男孩站在上面，过了几秒钟，他睁开眼睛，拨了两下琴弦，然后开始用一种轻柔的、略带一点颤抖的声音演唱莱德·弗里的歌曲《老牧羊犬》。这首歌讲述的是一个男孩和他的狗之间的故事，曲调催人泪下，观众中有人开始抽泣。男孩慢慢忘记了紧张，歌声渐渐响亮而又清晰……人群中爆发出阵阵热烈的掌声——他获得了第二名和5美元奖金，他的名字叫埃尔维斯·普雷斯利，10年后，人们叫他“猫王”。

　　这一年，埃尔维斯10岁。那个时刻他根本不曾想过有朝一日他的歌声会穿越时空响彻世界。在他年幼的心里，这个时刻只有一个意义，那就是这个被人们叫作“白色垃圾”的穷苦家庭的孩子，第一次感受到了被接纳、被喜爱的幸福。他把5美元交给了妈妈，至少在未来的几天，妈妈可以不用为面包发愁了。

　　他的妈妈格拉迪丝30多岁，看起来却已经像个60岁的老人了。寄人篱下的贫穷生活、长期的营养不良，加上不争气的丈夫因为伪造支票而坐牢，要强的她把所有的希望都寄托在与她相依为命的独子身上。她对他的爱既霸道又宠溺，不许他丢脸，不许他自卑，同时又从牙缝里省下钱来给他买了一把二手吉他——她在少女时代曾有过明星梦。

　　才艺比赛带来的幸福没有维持多久，第二天，埃尔维斯就发现生活依然如故。没钱买鞋的妈妈依然要光着脚四处打零工，自己依然要凌晨4点钟起床送报、捡饮料瓶贴补家用。在学校里，他依然不被待见，哪怕他身上的衣服永远洗得干干净净。周末是他喜欢的日子，因为要去教堂做礼拜，妈妈会安静许多，而他也可以四处逛逛。

　　与当时美国南部的其他地方一样，埃尔维斯居住的图珀洛小镇也有种族歧视的状况。有一天，他无意中走进了黑人聚居区，这里比他居住的白人贫民区更加破败，却有一样东西让他震颤，那就是黑人们哼唱的福音歌。第二个星期，他拉着他唯一的朋友——表弟厄尔来到黑人教堂，透过窗户看黑人们做礼拜。多年后，厄尔回忆说：“当里面的人站起来开始唱圣歌时，埃尔维斯坐在地上，背靠着墙，闭上眼睛，两只膝盖还在随着音乐抖动。他说：‘难道这不像是来自天堂的音乐吗？它是多么让人感到放松，让人觉得安宁，让人觉得自己的伤口得到抚慰啊！”

　　13岁那年的一天，警察来家里铐走了父亲，罪名是非法酿酒。面临要么认罪坐牢，要么永远离开图珀洛的境况，妈妈选择了后者。拿着亲戚资助的钱，父亲买了一辆破旧的二手车，4个小时后，他们来到了孟菲斯。这里是城市，街道干净，人们衣冠楚楚，步履匆匆，房子很多，但他们只能在车里蜷缩一晚，埃尔维斯也因为恐惧哭了一晚。第二天，他们终于在工业区一幢破旧宅子的地下室找到了栖身之处。

　　新的城市生活开始了。在埃尔维斯这个年纪，图珀洛的孩子们大都开始下地干活，但妈妈坚持让他上学。开学第一天，他就逃回家，但又被妈妈押回了学校。休姆斯中学太大了，他的成绩也实在不好，所有的课余时间他都用来修剪草坪、清理排水沟。家里的钱永远不够用，妈妈却开始酗酒。不得已，他们申请政府救济，搬进了救济房。这让埃尔维斯在学校更成了被奚落的对象，他开始和看不起自己的同学打架，也没能加入橄榄球队。16岁，他在电影院找到一份晚间领座的差事，每周能挣12美元，也是在这里，他开始喜欢上了逛街、看美女。为此他悄悄攒钱，买了一辆废品老爷车，自己捣鼓一番后，居然能开起来。有了车，一直压抑着他的自卑感好像也不见了，他恋爱了，对象是班上的女同学。在女友的鼓励下，他参加了毕业班联合表演比赛，那晚全校因为他的歌声沸腾，唱歌让他再次找到了10岁时被人接纳的幸福感。他开始认真考虑自己的未来：“我想不久后就要小孩。等我的歌唱事业走上正轨后，我会找个酒吧，晚上到那里唱歌。”但遗憾的是，这段恋情在毕业舞会那晚失败了。先是妈妈哭哭啼啼地抱怨他这么快就要丢下妈妈不管了，接着是女友没能接受他的求婚……他失踪了几天，回到家时，他又变成了过去那个沮丧不安的埃尔维斯，在妈妈怀里哭泣。

　　失恋冲淡了毕业的成就感，母亲又病倒了，父亲非但没有改变，反而因为儿子已经毕业而更加不顾家。这意味着埃尔维斯必须先承担起养家的全部责任——要强的妈妈已经放弃了政府救济。揣着毕业证书，他到处面试，先是当了流水线工人，后来又当了货运司机。

　　孟菲斯有一条以蓝调酒吧闻名的比尔大街，这里总是聚集着一群群黑人歌手，埃尔维斯喜爱他们的歌声，曾经坚信自己也会加入其中。现在他每周工作40个小时，白天开车，晚上便一头扎进这里。那些黑人歌手的声音让他浮想联翩，他先是悄悄跟着吟唱，后来鼓起勇气自荐登台。第一天，他被醉醺醺的客人扔酒瓶轰出了酒吧;第二天，他擦干眼泪又上了台……

　　从军惊动白宫

　　孟菲斯有一家录音工作室，老板萨姆自己开了一家唱片公司。那天是母亲的生日，回家的路上，埃尔维斯看见录音室门口的广告：“只需花4美元，你也能出唱片。”他决定录一首歌作为给妈妈的生日礼物。工作室的女秘书记住了这个嗓音独特的小伙子，拷贝了一份他的歌推荐给老板。1954年1月，当埃尔维斯第二次来录音时，萨姆从他的歌声中发现了一个可能的“钱景”——这是一个能熟练地唱黑人歌的白人。

　　“孟菲斯录音棚看上去跟以前没什么区别，但1954年7月5日，摇滚乐就在这里诞生。”《滚石》杂志在“改变摇滚乐的50个时刻”专刊中，以这句话宣布了摇滚乐的确切诞生日期。这天，埃尔维斯还在录制萨姆为他指定的乡村歌曲《没有你》，但情形看起来非常糟糕。经历了几天的音乐训练，他不断告诉自己要放松，但是那发紧的喉咙总是让他失望。那种熟悉的自我怀疑和对失败的恐惧再度袭来，使得每一次试录的气氛都很紧张凝重。埃尔维斯几乎要放弃了，录音间隙，焦灼的他想用一首自己熟悉的歌来缓解内心不断升级的慌乱——他唱的不是曲调忧伤的乡村歌谣，而是一首名为《没关系，妈妈》的蓝调歌曲，唱着唱着，他的声音开始松弛，身体随着歌曲明快的节奏轻轻摇摆，他那轻快的高八度音，让萨姆瞬间有了灵感：就让这个不识谱的小子唱自己的歌！于是，摇滚乐诞生了！

　　埃尔维斯有了自己真正意义上的第一张唱片。那些来自黑人歌手的曲子经由他的演绎，同时具有了乡村民谣、黑人节奏与布鲁斯风格，白人音乐与黑人音乐居然能如此奇妙地结合起来，这让萨姆兴奋不已。他把这张唱片推荐给当地的电台，一夜之间，埃尔维斯成了孟菲斯大街上姑娘们都想认识的小伙子，不到一周，唱片的订单就超过了7000张！

　　萨姆用200美元版税支票说服埃尔维斯辞去了卡车司机的工作，专心做一名歌手。在他的安排下，埃尔维斯开始频繁地演出。童年时代在黑人教堂学到的东西，渐渐成为他独有的演出风格：他成了一个具有黑人的嗓音和黑人感情的南方白人歌手，能把福音、蓝调和民谣的风格融会贯通，那些黑人做礼拜时手舞足蹈的动作，也被他用在了舞台上，渐渐形成扭腰甩胯的标志性动作，每次演出，都能引发观众的热情。

　　整个20世纪50年代是保守、压抑的10年。循规蹈矩、墨守成规是当时的主流观念，但是这种社会幽闭症，让这个国家躁动不安的年轻人积极寻找符合自己追求的事物——一种与“随大流”的观念背道而驰的事物。他们正在寻找像埃尔维斯这样的人：独特的演唱、独特的舞蹈、夸张的“飞机头”发型和时髦的喇叭裤，以及坏男孩式的性感中流露出的一种玩世不恭。

　　有人注意到了埃尔维斯，他用了几个月的时间追随埃尔维斯，等待着出手的机会。他叫汤姆·帕克——一个具有商业头脑的荷兰偷渡客，在经历了当兵、捕狗、经营宠物公墓之后，他成了一名音乐经纪人。他不像萨姆那样循规蹈矩，但他知道埃尔维斯一家最需要什么。从打动他的父亲开始，他一步一步给这个刚刚摆脱贫穷的家庭描绘着辉煌的前景，并成功地给埃尔维斯做了一张全国发行的唱片。接着他找到RCA公司，以3.5万美元的价格买断了埃尔维斯与萨姆尚未到期的合约——其中5000美元给了埃尔维斯当作补助费。上次从萨姆手里接过200美元，埃尔维斯给妈妈买了一双真正的皮鞋;这次，他给妈妈买的是一套以前做梦都不敢想的装修豪华的房子。搬家的那天，妈妈趴在他肩头，眼泪打湿了他的衬衣。从此以后，帕克成了他的经纪人。

　　在经纪人帕克的安排下，埃尔维斯在全国刮起了一股旋风。帕克懂得怎样把埃尔维斯作为商品卖一个好价钱，他在演唱会上安排粉丝们尖叫、冲向舞台，他知道怎样让埃尔维斯面对媒体侃侃而谈，他精心规划让埃尔维斯上哪档电视节目，还给埃尔维斯接到了好莱坞的片约——现在，埃尔维斯已经不再是那个南方小镇的歌手，他成了“猫王”，一个红透全美的摇滚巨星。

　　1958年，白宫突然接到大量猫王歌迷的信件，因为猫王要服兵役了。美国海军和空军都打起这位巨星的主意。海军提出可以专门为他成立一个经过特别训练的“埃尔维斯·普雷斯利连”，而空军则想让他在各征兵中心巡回演出，吸引年轻人参加空军。但是猫王最终于3月24日正式加入美国陆军，编号53310761。新兵入伍要过的第一关就是理发。当时埃尔维斯已经留起了标志性的向后梳的发型和大鬓角，而陆军新兵则要统一剃成“青皮头”。一些粉丝为了让他保留现有的发型，甚至给总统艾森豪威尔写信求情，请求他“刀下留发”。她们在信中自称“埃尔维斯的情人”，并说：“把埃尔维斯送到陆军已经够糟糕的了，如果再剪掉他的鬓角，我们就不活了！”

　　“猫王”会不会被剃头一时成为媒体争抢的头条新闻，陆军破天荒地在他剃头那天安排了一个新闻发布会。众目睽睽之下，猫王按陆军标准理发并支付了65美分。有人收起了他的头发，在他死后，这些头发在拍卖会上价值连城。