杨静迅

　　

　　6岁启蒙，走上职业漫画家道路

　　弗兰克·米勒1957年出生于美国马里兰州的奥米亚，像大多数男孩一样，他的童年伴随着新一代的漫画英雄度过;然而，比起一般的孩子，他对于幻想的热衷来得更深、更远。

　　6岁的时候，他将家里的打印纸装订成册，绘制自己的“蝙蝠侠”漫画书，这为他日后凭着“蝙蝠侠”成为漫画史上的传奇人物奠定了基础。在青年时代，他读了不少书，大部分是恐怖小说，也看了很多电影，后者对他的漫画创作有不可磨灭的影响。

　　长大后的弗兰克·米勒，只身闯荡纽约，并一心想成为一位真正的漫画家，但是这条路并不顺利。他一边打工，一边师从漫画大师尼尔·亚当斯。起初，他的一篇名为《皇家宴会》的短篇作品发表在了1978年的《黄昏地带》杂志上，虽然只有3页。接下来这家杂志又刊登了他另一个5页的短篇漫画《无尽的云》。在当时看来，这两篇漫画作品几乎没有任何个人风格可言，但至少为米勒打开了通往漫画界的大门。

　　接手《超胆侠》，事业开始突飞猛进

　　20世纪70年代末，弗兰克·米勒为若干不同的公司执笔绘画一些临时作品。对于一个年仅20岁的新手来说，这样的起步太普通不过了。但自从他为Marvel公司绘制引人入胜的“蜘蛛侠”之后，他的事业开始突飞猛进。

　　弗兰克·米勒原本只是作为临时画手画了几期“蜘蛛侠”。其中，“超胆侠”作为配角客串登场。当时的“超胆侠”是个小角色，虽有连载但销量不好。聪明的弗兰克·米勒从这个小角色身上看到了机会，向编辑提出能否由他来独自绘画《超胆侠》漫画，Marvel的主编同意了。1979年，米勒作为刚刚出道不久的新画家，正式全面接手《超胆侠》的连载。

　　事实上，那时的美国正值主流漫画求新、求变的时期，整个漫画市场的直销体系正在形成，面向成年读者的漫画作品如雨后春笋般冒了出来。一个成熟且专业的读者群已经悄然形成，而这个读者群所期待的，正是像弗兰克·米勒笔下“超胆侠”这类风格的漫画。于是，米勒很快赢得了广大读者的赞许和Marvel公司的信任。

　　拥有漫画版权，形成独特风格

　　弗兰克·米勒的才华并非仅在单纯的绘画方面。在接下来的两年中，他开始以编剧的身份投入起初令他成功闯入漫画界的《超胆侠》的创作中。他将“超胆侠”创作成一个独特的平民英雄。很快，默默无闻的“超胆侠”从一个配角变成了一线“明星”。接着，米勒先后又为Marvel创作了两部同样卖座的中篇作品《金刚狼》和《艾丽卡》。与此同时，他还为另一家实力雄厚的漫画出版公司DC创作了《浪人》，这也是他拥有独立版权的第一部漫画。

　　此时的弗兰克·米勒已经形成了自己独特的绘画和故事风格。1986年，米勒创作了“蝙蝠侠”系列漫画《黑骑士归来》。这部作品是对传统的主流英雄漫画的彻底颠覆，也是冷战时期米勒的思想剖白。这部作品和紧随其后的《蝙蝠侠：第一年》，讲述了充满政治、腐败及人性冲突的“蝙蝠侠”传说，为20年来蝙蝠侠漫画的发展定下了基调。2001年，在万众期待之中，他再次执笔《蝙蝠侠》，在那部为他带来巨大声誉的《黑骑士归来》问世15年之后，终于推出续集——《黑骑士再临》。在这部续集里，他的“黑骑士”不仅不再是人们所熟知的蝙蝠侠，甚至已经不再是之前作品中的那个形象，他的坚毅变成了冷酷，他的执着变成了残忍，他的足智多谋变成了狂妄自大。

　　视觉的饕餮盛宴——《罪恶之城》

　　其实这一时期米勒的漫画作品中最为重要的还要属《罪恶之城》。这部作品以黑白对比强烈的画风吸引了无数漫画迷的眼球，与此同时，他还创作了许多中短篇的优秀作品，如《给我自由》《大个子和暴走小子》《斯巴达300勇士》等。

　　有人说，米勒只画过一套漫画，就是《罪恶之城》。除了中短篇之外，他从前那些革命性的作品，无论是《超胆侠》还是《蝙蝠侠》，其实都是《罪恶之城》的另一个版本。

　　2006年，米勒宣布了他的下一本“蝙蝠侠”系列漫画的名字——《恐怖圣城》。这本漫画讲述了“蝙蝠侠”阻止“基地”恐怖分子袭击高谭市的故事，这听起来应该是一本结合现实的漫画，可人们似乎怎么也不敢想象这两者会用怎样的方式结合起来。

　　漫画电影化，迎来职业生涯另一高峰

　　《罪恶之城》的确是一部了不起的名作，也是米勒的心爱之作。好莱坞制片人曾提出将它改编成电影，但米勒不太信任好莱坞，米勒认为在好莱坞没有人能够如实地反映他的原作的风格。直到另一位电影“鬼才”罗德里格兹的出现，将一段几乎是逐格照搬米勒原作的影片摆在他面前，并邀请他共同执导，这才最终改变了他的心意。这部影片最终获得了巨大的成功。

　　在2005年的圣地亚哥漫画展上，一则消息再次震动了漫画界和电影界：艾森纳的名作《幽灵》的电影版将会由弗兰克·米勒执导，他将再次站到了漫画与电影的最前沿，并不断地创造新的标准和新的历史。弗兰克·米勒这个名字再次成为“画影”双重卖座的保证。事实上，这一点在2006年年初的《斯巴达300勇士》身上再一次得到了验证。