周惠民

　　巴尔扎克迷恋食物。1836年，《高老头》出版之后，巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役，坐了一个星期的牢。在坐牢期间，他从巴黎最昂贵的餐厅预订美食，邀请他的出版商和他一起用餐。他们在监狱里举行宴会，出版商惊讶地发现：巴尔扎克的工作台上、床上、唯一的椅子上、整个房间的地板上，高高低低地堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内，巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢，所使用的餐桌、椅子、桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳，监狱里的工作人员把剩菜、剩饭一扫而光。

　　写作时，巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑，一旦小说出版了，他就要坐下来大吃特吃了。据说他一顿饭能吃上百个牡蛎、12块羊排，喝4瓶葡萄酒，还可以把鸭子、鹧鸪、鲽鱼和几乎一打梨子一扫而光。所以，我们今天看到的罗丹的那尊裸体巴尔扎克雕像，有着木星环的腰围、突出的啤酒肚。巴尔扎克去世40年后，罗丹找到了为他做衣服的老裁缝，所以，这尊雕像刻画的是巴尔扎克的真实身材。

　　巴尔扎克对食物如此热爱，是因为他曾经是一个营养不良的孩子。他8岁的时候被父母送到寄宿学校住了6年，在此期间从未被允许回家，他的父母只到学校看过他两次。在寄宿学校里孩子们没有什么好吃的，一般情况下，家里会寄送食物包裹。但巴尔扎克从未收到过任何包裹，也没有零花钱。14岁的巴尔扎克回到家里的时候，是一个单薄、瘦弱的可怜男孩，据他的姐姐回忆，他还“迷迷瞪瞪的”。

　　虽然巴尔扎克很贪吃，但在巴尔扎克生活的时代，最时髦的巴黎女人都在节食。巴尔扎克在1850年去世，享年51岁。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律，如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克生活的时代才开始出现的。当时的巴黎成为欧洲的美食中心，有数以千计的餐馆，面对用之不竭的源泉，巴尔扎克几乎吃遍了巴黎所有的餐馆，并且急切地想把这种新的生活体验加入到他的小说创作中。

　　巴尔扎克之前的作家都忽略了角色的饮食习惯，但见证了法国餐厅的兴起和美食家群体形成的巴尔扎克，把食物当作社会的温度计来使用。正如通过人物的声音、行为和服饰来刻画角色一样，他还通过人物选择的咖啡馆、经常去的食堂或餐厅来表现人物的性格。

　　巴尔扎克通过食物来描写人物。他说，诱人的农村少女像火腿，一个苍白的满脸皱纹的女人看起来像牛杂碎。放债人对欠款人就像牡蛎紧紧吸附着壳。对他来说美食也是诗歌的一部分，他把一个女孩的纯真比作牛奶，可能会因为“天热，甚至由于呼出的一口气”而变质。

　　雨果和狄更斯也写食物，但主要是用食物的匮乏来衬托贫穷的可怕;乔治·桑乐于描写乡村饭菜，但笔触的牧歌色彩要大于现实色彩。而巴尔扎克则用食品表现人物的性格和阶级，在他的笔下，餐点能够带来极富戏剧性的表演。比如，厨子向守财奴要点什么来捆绑火鸡，守财奴从双排扣大衣口袋里掏出一根旧鞋带递给她，还说：“用完了还给我。”

　　再比如，巴尔扎克在小说中说：“欧也妮把葛朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇定自若地望着父亲，真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧也妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量。”

　　虽然吃饭成了《人间喜剧》中的重要场景，但巴尔扎克的著作中只有一份菜谱——一份煎蛋。一位纵情声色的医生在年老之后转而从食物中寻找慰藉，他发现把蛋白和蛋黄分开煎，味道更好——先把蛋白打成泡沫，再一点点放进蛋黄。他用的不是煎锅，而是一种四足的瓷制大浅盘。

　　巴尔扎克对食物的描写影响了他之后的一代法国作家。因此，福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部描写食物的小说。