丁丁：

　　你好，你可能不知道，今年我去了比利时，还专门花了一天时间去了新鲁汶。为了找到这个偏远的大学城，我从布鲁塞尔北站出发，换了两班火车，结果彻底迷失在了布鲁塞尔西南的郊外。

　　最后当我穿过一块块农田，又走过一排低矮的教学楼和宿舍，才终于发现墙面上的一个指示牌，上面写着“埃尔热”——你父亲的名字。

　　最初认识你的时候，我还在上小学;那时你在黑岛上，穿着苏格兰男人的裙子，单枪匹马捣毁了岛上的伪钞制造团伙，而你的小狗“白雪”驯服了一只金刚一样的大猩猩。其实那时我根本不知道你为什么要去那个岛，因为我的《黑岛》只有下册，我都不知道那本定价1.6元的连环画是哪里来的，里面的文字细密且是竖排繁体。我钦佩书中的你，勇敢、善良，从事着一份激动人心的工作——记者。

　　那是1984年，从那时起，为了了解你的每次旅行，知道你每次探险的经过，我跑了无数书店和书摊，手抄下《丁丁历险记》中每一集的名字。为了得到这些小人书，我跟父亲签订了协议：如果哪个学期我能进入班级前五名，就可以买三集《丁丁历险记》。

　　老实说，这对我们父子俩来说都不容易。我上课容易分神，总觉得窗外觅食的小鸟或者食堂后院进出的货车，比黑板上的粉笔字有趣得多，因此成绩忽高忽低;在家里，父亲最痛恨我看小人书，他觉得我在浪费时间，“不务正业”，曾数次将它们夺下撕毁。他能这样答应我，已经让我受宠若惊。

　　接下来的几年，我和父亲都履行着各自的承诺，成绩好的学期，我就有三集“进账”。小学毕业那一年，还差几本我就可以收集全《丁丁历险记》了，那时我学习尤其用功，因为我迫切地想了解《七个水晶球》《太阳神的囚徒》和《月球探险》的结局，其实我也有同学买了，我可以借来读，但是我忍着，希望用自己买的书，填补书架上我预留的空缺。

　　不巧，那一年我生病了，一个手术让我在医院病床上生生躺了二十多天，所以，那年期末考试我的成绩并不理想，可意外的是，父亲仍然给我买全了《丁丁历险记》。后来我听母亲说，为了只买《黑岛》的上册，他跑去跟营业员说了几次，对方才同意。不知道是不是因为我的手术已经花费了家里太多的积蓄，他想节省些。

　　就这样，那套出版社、纸张、字体、字号都不一样的《黑岛》上下册，连同其他《丁丁历险记》里的人物，杜邦和杜邦的离奇逻辑、卡尔库鲁斯教授的耳聋、阿道克船长的粗口、马林斯派克大厅男仆内斯特的忠实、卡斯塔菲尔夫人高亢的歌喉……伴随了我后来初中、高中的课余时光。这是一套我百看不厌的连环画，每次打开仿佛就可以再次跟你去美洲、中东、太空、深海冒险;或者去接触欧洲小国、墨西哥丛林、北非沙漠里那些不一样的文明;又或者，去到你的中国朋友张充仁的《蓝莲花》《神秘的雪人》里，看你眼中的上海战场和西藏风光。

　　后来读大学，我去了南方，《丁丁历险记》虽然不在我身边，但影响了我的职业选择——之所以从事了两年的新闻工作，跟我一直认为你是比那些超级英雄更伟大的记者有关。因为你的热情、智慧和幽默，远胜过他们不知道如何得来、也不知道何时会消失的超能力。

　　工作若干年后的一个秋天，我突然发现，你不见了！整整一套小人书，都不见了！我给母亲打电话询问你的下落，母亲想不起来。她说她把整套书都放在一个精美的木盒子里了，可能是搬家的时候弄丢了。那是第一次我因为气愤而挂断了母亲的电话。你，我多年的朋友，从小陪我长大的伙伴，就这样消失了。

　　后来，我又买了新版的《丁丁历险记》，有大开本的，有全彩色的，有外文的，网络书店上还有宣称是我儿时的那个版本的，我都买了，翻看了，但仿佛都不是我认识的那个你。

　　这就是为什么多年后我会来到比利时。从德国去法国，绕道布鲁塞尔，为的只是踏上你的诞生地，看看你的故乡，看看你的父亲和你本来的样子。

　　我终于站在了为你父亲而设的博物馆前，却并没有多么激动，有的只是平静。让我欣慰的是，我发现博物馆外墙的主画像，就是我对你这么多年来的记忆——那是一个你穿着风衣、望着远方蓝色天空的背影。

　　你儿时的朋友：音欠

　　2014年11月13日