小引，男，本名王朝晖，著名诗人、作家。1969年生，现居武汉。代表作《西北偏北》，著有诗集《北京时间》《即兴曲》、散文集《悲伤省》。

　　我的小学教室，是一座“品”字形的两层红砖瓦房。这栋瓦房，靠着武汉大学老校区和武汉水利电力大学的边界线。操场修在校舍的外围，沿着操场的最外沿，种着一排高大的水杉。据说，水杉树是活化石，银杏树也是。水杉林的中间，有一条石板路，通向不远处的教工宿舍。一年级的孩子，入校分班，大都在一楼靠左的两间教室里上课，然后逐年更换教室。到我五年级小学毕业，正好围着这“品”字形的校舍转了整整一圈。

　　板凳和课桌，都是木制的，刷了绿色或者淡蓝色的油漆。窗棂也是木头做的，铁制的风钩配着淡绿色的纱窗，夏天，可以打开玻璃窗。从桂园中文系宿舍那边，会有阵阵凉风透过纱窗吹过来，舒服极了。那边有一个围墙，围墙再那边是一座小山冈，山冈上种满了女贞子。长着女贞子的树上，有很肥很肥的大青虫。放学后，我经常和几个伙伴爬到那些枝繁叶茂的树丫上捉它们。在我看来，大青虫就是野生的蚕，因为野生，所以硕大。它的尾巴上还有一根朝天挺起的尖刺，却不伤人。把肥肥的虫子从树叶上取下来，放在手掌上，它也不害怕，慢慢地爬，给它几片女贞子的树叶，它居然还会一口口地啃着吃。

　　大青虫的玩法有好几种，暂且不表。先说那一年，我读的第一本语文教材。封面是什么样的，如今早已忘记。只记得第一课是一首诗，前面几句：

　　贫农张大爷，

　　身上有块疤。

　　大爷告诉我，

　　这是仇恨疤！

　　……

　　小学毕业后，初中的教室搬到了狮子山边武汉大学老图书馆的下面。班上有一个姓周的同学，木讷，不善言谈。老师课堂提问，我们都踊跃举手，唯独他低着脑袋玩自己的手。老师偏偏点他回答，这孩子站起来，一句话也说不出，嘴唇微微颤抖着，就像在喝太烫的米粥。我毫不犹豫地给他取了一个外号——“稀饭”。

　　那一年冬天，“四人帮”案审理结束，《读者文摘》（后更名为《读者》）杂志在甘肃创刊。“稀饭”告诉老师，说我们给他起了外号。老师在课堂上宣布，以后谁也不准给同学起外号，否则就要告诉家长。而且，当天上课，给同学取外号的几个人，站在最后一排听课。这难不住我们，我们都是潘冬子，每个人随身都带着一个小纸包，里面是一点盐。因为《闪闪的红星》告诉我们，斗争是需要盐的！我们一边吃盐，一边生气，我们必须通过惩罚“稀饭”来警告他。我们认为，在伟大的革命事业中，告密者的下场总是悲惨的，这是历史的必然规律。

　　星期天的下午，我和两个小伙伴偷偷摸到“稀饭”家附近。“稀饭”家住在武水宿舍的西头，靠近鱼塘那边，隔着鱼塘，可以看见省委一号红楼。那时候流行听刘兰芳的评书《岳飞传》。我拿一根竹竿，算是“镔铁点钢枪”，高俊拿一根木棍，取名叫“齐眉棍”，张钊拿着从木工厂寻来的一对树根，号称是“擂鼓瓮金锤”。我们守在“稀饭”家附近，看见“稀饭”的母亲从家中出来去合作社买东西了。一声呐喊，几个人立马冲进他家菜地，对着满园青葱的小白菜一顿好打，“金兀术”被三员虎将打得落花流水，忽西东，忽南北。

　　不巧，“稀饭”的爷爷在家休息，听见我们的呐喊声出门张望，看见三个孩子在菜地中肆意折腾。“住手！”爷爷一声断喝，宛若惊雷。哥几个大吃一惊，扔了“兵刃”撒腿就跑，我和高俊躲进了木工厂，在高过屋顶的原木堆中偷笑，自以为逃过了追捕。可惜的是，张钊死命地直跑却不会转弯，终于被俘且指认了我们的避难场所。呜呼哀哉，一起“就义”！“稀饭”扔下作业赶出来围观，见我们被他爷爷押解着一路呵斥，一脸的茫然，跟他上课时一模一样。

　　于是中学那几年，跟“稀饭”的“仇”算是结下了。初二年级，“稀饭”家搬到露天电影场边，那是两排三层楼的红房子，他家住一楼，门前还有宽敞的小院。“稀饭”的爷爷是一位老红军，战争中伤了一只眼，喜欢摆弄花草，院子里种了好几株葡萄。春末夏初，葡萄叶子慢慢长满庭院，看上去清凉又舒适。再过一段时间，就会有嫩果从枝叶间垂下，诱人至极。每个周末，我们都会背着小板凳，去电影场看电影。正片之前，会加映《祖国新貌》，在雄伟嘹亮的进行曲中，我们三个人偷偷溜出电影场。

　　“你不是会轻功吗？”他们两个指着我说。“今天就不用玩‘石头、剪子、布了！该你爬。”趁着没人，我踩着院墙的空格砖头翻过去，观敌瞭阵的两个家伙躲得很远很远。我带着一把小铅笔刀，把能够采到的葡萄塞进衣服，然后刨开一点泥土，用铅笔刀把葡萄的根部轻轻割开，再掩埋好。那一刻，我觉得自己是一名合格的“地下工作者”，就像《永不消失的电波》中的李侠，在黑暗中“嘀嘀”摁着发报机。再回到电影场，正片刚好开始。一个男人正在海滩边和一个女人慢慢地跑，他们跑得好慢啊！风吹着那个女人的头发，纱巾乱飞。那是20世纪80年代的夏天，那部电影的名字叫《庐山恋》。

　　“稀饭”家的葡萄在夏天慢慢地枯萎了，没有人知道为什么，也没有人去追究为什么。如今看来，调皮捣蛋的事情从来就不用人教，孩子们似乎天生就会。比如去珞珈山漫山遍野地寻找野果野菜吃，这是所有10岁左右的孩子最热衷的活动。以前的珞珈山和狮子山，并无现在的“恋爱路”“情人坡”，山上长满了藤蔓、橡树、小叶栎、樟树和马尾松，一条古老的青石板路在树林和藤蔓间穿行。初春时节，满山的野花野草蓬勃生长。小叶栎在4月初还嫩绿着，有小须状的东西在风中悬垂，到了10月份，上面会长出椭圆形的坚果，类似《冰河世纪》的开头松鼠搬的那颗榛果，但不能吃，吃了会拉肚子。胳膊碰着皂荚上的绒毛会引起皮肤过敏，“毛骨雷子”是打人的暗器，需要随身带上几颗，扔到长发女生的头发里，她们好半天也取不下来。天气好，我们从灌木丛中爬上山顶，在老图书馆边看看，然后又从山顶跑下来。

　　山坡中间，有我们自己开辟的秘密据点，可以休息，如果中午阳光好，甚至可以在草地上睡一觉。这秘密据点紧挨着一棵桑树，桑葚可以吃，滋味甘甜，外围还有几棵矮小的乌泡子，紫红色的浆果，甜软细腻，口感好得很。有一次，我和高俊争夺一颗乌泡子，我一把抢下来就塞进口中，连带着把一只瓢虫也吃了进去。那瓢虫在我口中释放出苦辣的滋味，一两个小时都没有散去。

　　早晨三角形的草叶落满露水，细细的藤蔓，贴着岩壁生长，叶子背后有倒钩，淡红色的小花，在阳光下慢慢变成深蓝色。这草叫“蛇见退”，也叫“老虎刺”，放在口中咀嚼，有微微的酸味，天然的滋味。它比春夏之交的金银花好吃，虽然赶不上夏季的拐枣和槐花，不过对贪吃又好奇的我们，如此佳肴，绝对算得上是上天的恩赐了。

　　有一次，我们躺在花草丛中，透过高高的橡树叶子，望着天上的白云发呆。高俊跟我说了一个故事。他哥哥有一个同学，外号叫“蝈蝈”，在灯泡厂工作。“蝈蝈”人长得很帅，又喜欢看书，在胭脂路舞厅跳舞的时候，认识了一个棉纺厂的女孩。有一回，“蝈蝈”让那女孩给他介绍一个女朋友。那女孩说：“好啊，下周末，你在武昌桥头堡等着。有一个短辫子的女孩，会去那里与你见面。”周末，“蝈蝈”骑着他的凤凰牌自行车跑到桥头堡。远远的，见一个短辫子的女孩低头走来。“蝈蝈”发现，那个女孩子给他介绍的人就是她自己！

　　我躺在草地上听故事，嘴里含着“老虎刺”，珞珈山上的风轻轻吹着藤蔓，那酸酸甜甜的味道几乎让我睡了过去。

　　醒来之后我才想起，关于大青虫，其实我们没有特别的玩法。它除了被火烤、水淹之外，主要是被用来喂鸡。我们用蜈蚣喂公鸡，用大青虫喂母鸡。据说，公鸡吃了蜈蚣特别能战斗，吃了大青虫的母鸡，特别能生蛋。

　　我家养过两只鸡，其中一只叫麻子。母亲生弟弟的时候，这只鸡生了很多蛋。那一年冬天，下着大雪，“麻子”突然死了。父亲把“麻子”埋在幼儿园围墙外的一棵枇杷树下。那棵枇杷树到现在还活着，但从来没有结过果实。