路明

　　

　　那是我中学时代的最后一届运动会。当时我瘦得像一根竹竿，体育成绩不值一提，只有长跑还拿得出手。体育委员拿着报名表四处拉人参赛，各个项目都有人报了，唯独男子1万米长跑还空着。

　　忘了是被谁怂恿，还是因为一个无聊的赌注，我一时热血涌上头，说：“我跑！”

　　那年我18岁，豪言壮语说得那么容易。此前我最长跑过3000米，还不知道剩余的7000米意味着什么。我有点后悔，可放出的话收不回来，临阵退缩会被狐朋狗友笑死。

　　运动会的最后一天，男子1万米长跑是压轴项目。400米跑道，发令枪响。第一圈、第二圈，我紧咬牙关，保持在“第一集团”;第五圈、第六圈，我的小腿像灌了铅似的，呼吸开始困难;第七圈、第八圈，肋下剧痛，虚汗淋漓，不断被人超越;第十圈，我仿佛突破了身体的极限，开始加速，在全场一浪高过一浪的“加油”声中，从第九位一路追到了第二位。

　　第十三圈，我像一只中枪的鸵鸟般猝然倒地，弓着腰，抱紧膝盖，是腿抽筋的症状。两个担任卫生员的女生赶紧冲了上来。我用力挣脱她们的手，大声喊：“别管我！我还能跑！”

　　我艰难地起身，一瘸一拐地跑出50多米，然后再次倒地。这一次，我没有拒绝她们的搀扶，在她们的臂弯里，在全场的掌声中，我光荣退场。

　　比赛结束后，班主任专门表扬了我的“拼搏精神”，组委会给我颁发了“公平竞赛奖”。我捧着奖状和校领导合影，一脸尴尬。

　　这件事成了我的一个心病。我没敢告诉任何人：中途加速的战术是设计好的，倒地的动作是演练过的，甚至最后挣扎的50多米也是装出来的。表演成功了，而且效果远超预期。我出尽了风头，走到哪儿都有人景仰崇拜，不止一位学弟、学妹把我的“事迹”写进作文。在他们的笔下，我成了“坚持不懈”和“虽败犹荣”的代言人，甚至和奥林匹克精神挂上了钩。可我从心底里看轻自己：“我是一个虚荣又虚伪的人。”我尤其对不起那两个女生，她们冲向我时，表情是那么关切。

　　我第一次明白了什么叫“人在做，天在看”，因为自己骗不了自己。

　　一天，在回家的车上，有人拍我的肩膀。我回头一看，是运动场上曾经扶起我的一个女生。此后，我们经常坐同一辆公交车回家。从简单地寒暄，到渐渐地熟悉。那天她坐在我身边，我看着她打开天蓝色的书包，用雪白的手指剥开了金黄的橘子，然后抬头朝我一笑。

　　她递给我一瓣橘子，似乎是不经意地问：“那次运动会上，你是装的吧？”

　　我脑袋“嗡”了一下，脸涨得通红，嗫嚅道：“你……你怎么知道？”

　　“扶你的时候，我看见你的脸上掠过一丝笑意。”她轻轻的一句话，炸掉了我残存的一点侥幸和自尊。公交车轰鸣，路人喧哗，我听见了碉堡坍塌的声音。最卑劣的心事被她一眼看穿。我低头，汗涔涔而下。

　　从那天起我开始躲着她，放了学情愿走路，或者等下一班公交车回家，直到毕业。她没有把这件事告诉任何人，可我羞于面对这般美好的女生。她像一面镜子，越是一尘不染，越能照清我的污浊和不堪。

　　转眼10年过去了，有一天我收到了她的信。

　　XX：

　　见信好。

　　你一定忘记了我吧。10年不见，别来无恙。

　　第一次见到你的名字，是在橱窗里读到你的范文。你文笔不错，有点喜欢掉书袋，字很丑。

　　还记得那次诗词朗诵比赛吗？我在你之前上场，读了一首舒婷的《致橡树》，是那种拿腔拿调的抑扬顿挫。那次比赛，大多数人是照着稿子念的，即使少数人背诵，也不过是一些短诗。你倒好，把整篇《长恨歌》背下来。你面无表情，声调平淡，不知为何，那些诗句却是那么动人。当你背到“夕殿萤飞思悄然”时，教导主任打断了你，示意时间有限，可以下场了。你扫了他一眼，接着背下去，整个会场都静默了。比赛结果，你虽名落孙山，但我记住了你。

　　知道吗？那次运动会之后你成了女生谈论的焦点。有人说：“真想不到，XX那么瘦，还跑那么快，拼得那么凶。”还有的女生在你下场时哭了。我心里有疑虑，我害怕这疑虑是真的。我是多么希望你是真的拼尽了全力，摔倒只是一个意外。可那天在20路公交车上，你的回答，还有你的表情，让我的心凉了半截。

　　怎么说呢，还是欣赏你，但不是先前那种欣赏了。我有一点失望，又好像有点怕你。我告诉自己：你这样的聪明人，或许并不可靠。

　　最后一次见到你，是高考后的那次返校。我在车站等了你好久，手里攥着一封信，里面有我家的地址和电话。你来了，朝我点头微笑，我也笑了，可我们什么话都没说。这时来了一辆20路公交车，我先你一步上车，以为你会跟上来。车开了，我看见你还在站台，双手插在校服兜里，目光涣散，神情漠然。我隔着车窗朝你挥手，可你好像什么都没看见。车渐渐远了，你消失不见。这一幕有种似曾相识的感觉。有一个声音告诉我，这是离别的剧本。

　　后来再没见过你。有时我会在网上搜索你的名字。我知道你的专业、你的学号、你的宿舍，知道你在哪一年拿了奖学金，知道你所在的篮球队止步全校八强。有一段时间，我特别想去你的学校找你。后来慢慢释怀，大概是成熟了吧。可是我还是偶尔会想起和你一起乘车回家的那些短暂的时光。

　　忘了告诉你，之前我都是坐37路公交车回家的，直接到家门口。跟你一起坐20路公交车，我还得再换乘一辆车。

　　最近在网上找到了一些你写的文章。真高兴，你又开始写了。希望你一直写下去，不辜负自己……

　　就此别过。

　　没有寄信地址。

　　再见，谢谢你记得我好多年。

　　你不知道的是，这些年我迷恋上了跑步。我跑赛道，跑公路，跑越野。我在刚苏醒的城市跑过，看见路灯一盏一盏地灭掉;我知道夕阳是怎样在屋顶金光一闪，然后消失不见的。约会归来，我独自慢跑，嘴角上扬，跑步分享了我的喜悦;外公去世的那个夜晚，我在滂沱大雨中疯狂地冲刺，跑步承受了我的悲伤。我在喜马拉雅南麓的山坡跑过，在祁连山脉深处的牧场跑过，在巴丹吉林腹地的沙漠跑过。我从不参加任何长跑比赛，对我来说，跑步是一个人的事。跑步是孤独的运动，我可以边跑边想很多心事。跑着跑着，我会突然加速，再加速，直至瘫倒在地。

　　我跑了几百个1万米，我企图用更多的里程去覆盖那个遥远秋天的下午。没有观众，没有掌声，我想象有一双眼睛看着我;偶尔跌倒，偶尔扭伤，我知道没有一双手会扶起我。有一天，抽筋来得让我猝不及防，小腿仿佛被鞭子狠狠地抽打。我疼得满地打滚，然后狂笑，笑出了眼泪。那一刻我才明白当年自己的表演有多么拙劣。

　　那时，我以为1万米是漫长的，跑下来才知道不过如此。其实10年也不过如此。一次次越过起跑线，但再也不是当初的少年。

　　渐渐地，我由木讷到开朗，由羸弱到强壮，由自卑到坦然。我已不再是那个虚荣、狡诈的中学生。跑步教会我的是自律，是克制，是永不放弃，是“死磕到底”。汗水无法洗刷过去，汗水却如同溶洞滴水，日积月累，足以重塑一个人。

　　我找到节奏，调整呼吸，享受肌肉的酸痛，然后冲刺。风在耳边呼啸，发梢在空气中飘荡。

　　可我知道，无论我再跑多少圈，再流多少汗，都回不到18岁的操场，去跑完那剩下的5000米。我拼尽力气，也不能穿越数十年的时光，来到你的面前。