岑嵘

　　假如你是个作家，正在写一篇小说，不管这是本科幻小说还是动物小说，如果没有悲惨、痛苦、喜悦、快乐这些词，它就很难像一篇小说。

　　来自布里斯托大学和伦敦大学的研究者们做了一项有趣的调查，他们在谷歌上筛选了超过500万本的电子书，并且创造了一种“文学痛苦指数”。他们按照出版年份，将书籍内所有与痛苦有关的词语数量同所有与幸福有关的词语数量相减，就能得到该指数。

　　接着研究人员将“文学痛苦指数”与人们所熟知的“经济痛苦指数”（通货膨胀率与失业率的总和）进行比较后发现，某一年的“文学痛苦指数”与前10年内的“经济痛苦指数”的平均值密切相关。也就是说，如果在当年出版的书籍里面，有大量与“痛苦”有关的词出现，就意味着前10年内的经济形势相当糟糕。他们把这项研究发表在了《公共科学图书馆》杂志上。

　　如果研究人员碰上像莎士比亚这类天才作家，他们的研究可能会失效，因为在莎翁的作品中，即使天崩地裂的痛苦，他也很少直白地用“悲惨”“痛苦”这类词语。莎士比亚是这样写奥赛罗的绝望的：“你们问一问那个顶着人头的恶魔，为什么要这样陷害我的灵魂和肉体？”而哈姆雷特的仇恨和痛苦则是这样描写：“从这一刻起，让我掳除一切疑虑妄念，让流血的思想充满我的脑际。”

　　好在大多数作家如同汪峰一样，把孤独、自由、迷茫、绝望这类词填充在作品里，让“文学痛苦指数”的关键词检索有了可能。

　　不少经济学家擅长从谷歌中搜索关键词，从而窥探经济的走向。谷歌首席经济学家哈尔·瓦里安在2009年时表示，美国网民的搜索习惯表明，美国经济已开始出现复苏的迹象。瓦里安说，从2009年3月份开始，谷歌用户搜索“失业救济金”或“就业中心”相关信息的数量开始出现下滑，而对“住房”和“房地产代理”的搜索量却有所增长，这表明美国经济尤其是房地产业正逐步升温。

　　《经济学人》创造的“衰退指数”也异曲同工，它专门追踪最近一个季度报纸使用“衰退”这个单词的数量。该指数的优势在于很及时，传统GDP数据要在每个季度结束4个礼拜才能发布，而“衰退指数”则可以立刻获得。该指数曾精确定位了美国从1990年到2007年之间衰退的起点。

　　有一点我很好奇，假如把“文学痛苦指数”的研究用于社会科学会怎么样？我怀疑如果一个时期的报纸、书籍大量出现“道德”这个词，则可能是一个社会道德指数最低的时期;如果报纸、书籍中出现频率最高的是“正义”“廉洁”或者“和谐”，那么我们可能正处在一个缺乏公正、腐败和贫富分化严重的时期。