一
735年，一个很平静的历史年头。
在大唐帝国的东都洛阳，一个24岁的小伙子唉声叹气，用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩，400分。
这个落第的“学渣”，或者说大唐帝国的判卷老师眼中的“学渣”，叫杜甫。
那时候的高考是很残酷的，没有调剂。你本科没录取，想调剂到蓝翔？那是做梦，还是乖乖买车票回河南老家补习吧。
这一年，和落魄的杜甫相比，许多同时代的诗人都已经扬名立万，在诗坛翻江倒海，散发着生猛之气。
当时，大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相，他的名作“海上生明月，天涯共此时”还在胸中酝酿。他的公众号每次更新，都有一群人在点“赞”。
一个叫王维的“学霸”作为高考状元，已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长，包括阿九公主在内……不要吃惊，真的是阿九公主，不是袁承志认识的那个独臂神尼，而是唐朝的玉真九公主。
一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科，被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛，他的公众号也十分活跃，经常和各路大V搞搞互推。
即便混得很不济的李白同学，他的诗作也在帝都广泛流传，众人景仰。别看李大V还没有公职，微信公众号也没认证，但已经拥有贺知章等高端精英粉——没错，就是那个写“二月春风似剪刀”的贺知章。
他们的地位、名气，全部秒杀“屌丝青年”杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公众号“子美的诗”，但是人气很差，粉丝少得可怜，阅读量总在个位数徘徊。
杜甫默默地关注了他们的微信公众号。唉，要是能和这些土豪一起玩耍就好了。
二
这一年，我们的杜甫以一个“学渣”的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见：“大家好，我，是一个小号。”
在群星灿烂的唐诗俱乐部里，因为他是小号，每当有大V走进来，他都要慌忙起立，给人家让座，努力地和别人做朋友。
某年某日，一个走路带风的大V潇洒地推门进来，一屁股坐下，把脚放到了茶几上。他叫李白。
这时的李白已经被玄宗取消了关注，赶出了帝都。但人家毕竟当过翰林供奉，比起杜甫还是牛了一大截。
杜甫连忙起身迎了上去，诚恳地伸出双手：“李老师，我们……能做朋友吗？”
后世的人们拼命渲染这一次握手，说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”，“青天里太阳和月亮走碰了头”。
然而，当时的实际情况是：小号杜甫根本就只是大V李白的粉丝。
那些日子里，他陪着李白游山玩水、喝酒吃烤串，不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上，后来终其一生，他都始终崇拜、记挂、思念着李大V：
“白也诗无敌，飘然思不群”“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”“文彩承殊渥，流传必绝伦”“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠”……
每到春暖花开的时候，他对李白的思念就倍加强烈：
“在渭北，那春天的树已经郁郁葱葱了;
在江东，那傍晚的云也已是层层叠叠。
李兄啊，什么时候能够再和您相聚，
一起喝着酒吃着烤串，讨论着文章啊！”
李白对杜甫其实也不错，偶尔也给他回个帖，但他从来没有对杜甫的诗文夸过一个字、点过一个“赞”。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”，意思是：“嗯，小杜这个人啊，写诗也是蛮拼的……”
杜甫对此大概并不意外。他到死都没敢指望过自己能够和李大V并列。
三
又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤，浑身散发着杀气，他的名字叫高适。
走进俱乐部，高适很酷地坐下，点燃一支烟，思考着他的新作《从军行》。
忽然，旁边传来一个温暖、诚恳的声音：“高老师您好，我是小号杜甫。”
高适比杜甫年纪小，出道也晚，但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任，陪高适游山玩水，喝酒吃烤串。
这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”
对大V高适的才华，杜甫无比仰慕：“当代论才子，如公复几人。”他甚至赞扬说：“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔;高适的德业啊，就像刘安一样可以得道成仙。”
后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要接受高适的救济。
杜甫只有道谢，反复地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。
高适拍拍他的肩膀：“兄弟，别客气，咱们是朋友。”
高适和李白一样，都拿杜甫当朋友，但从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里，杜甫真的只是个小号。
四
时间一年年过去，热闹的唐诗俱乐部里，一个又一个大V穿梭往来，其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……
他们互相握着手，愉快地聊天喝酒，不时发出轻松的笑声。
作为小号，杜甫常常插不上话。他只能站在一边，带着拘束而恳切的笑，聆听大V们高谈阔论。
对这里的每个人，他都送上最真诚的赞美。对于王维，他夸奖说“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。
对于岑参，杜甫夸他是“海内知名士”，说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背：“高岑殊缓步，沈鲍得同行。”
还有一些大V，明明原创作品很一般，都是一些垃圾号、经营号，比如贾至、薛据之类，杜甫也对他们由衷赞美，说贾至“诗成珠玉”，说薛据“文章开窔奥，迁擢润朝廷”。
对那些历史上的先辈，他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”，杜甫充满敬重，觉得他们的伟大难以超越：“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世，应该没有哪个人的才华能超过这几位前辈了吧！
有意思的是，当时的文人互相唱和非常普遍，互相夸几句很常见，但杜甫的那些大V偶像没有只言片语表扬他的诗，连客套性的表扬都没有。
渐渐地，杜甫老了。生活蹭蹬，贫病交加，都让他加速走向人生的终点。
770年冬天，寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。
他的左臂已经偏枯，只能艰难地撑着右手，最后一次点亮了手机，看着自己的公众号“子美的诗”。
是的，这一生，我没什么成就。一直到死，我的粉丝也就三五十个人。
年轻的时候，我也轻狂过。但和什么李白啊、高适啊、岑参啊、王维啊相比，我真的差远了，他们都好有才。
不过对朋友，我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。
对粉丝，我做到了坚持更新，我写了5000多首诗。
我做了一个小号该做的事。
他闭上了眼睛，“子美的诗”也永远停止了更新。
五
当时，几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛，谁会在乎一颗光芒暗弱的六等星呢。
去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类，根本就没有杜甫的名字。几本最重要的集子，《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都未收录杜甫的诗。《河岳英灵集》里，连什么李嶷、阎防的诗都选上了，就是没有杜甫的诗。
历史的灰尘，正在慢慢把这个小号埋葬。
很多年后，有一个叫元稹的人，没错，就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子，偶然发现了这个小号。
他随手点了进去，连读了几篇，不禁大吃一惊：“神迹！这是神迹啊！这是多么伟大的一个诗人啊！”
这5000多首诗连起来，已经不是诗，而是关于整整一个时代的伟大纪录。
这里面有王朝的盛世：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”
也有时代的不公：“彤庭所分帛，本自寒女出……朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
有恐怖的战乱：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。”也有胜利的狂喜：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
有庶民撕心裂肺的痛苦：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”
也有麻木无奈的叹息：“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”
有老友重逢的感动：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱……明日隔山岳，世事两茫茫。”
也有孤芳自赏的矜持：“绝代有佳人，幽居在空谷……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”
还有惊心的花，有欢喜的雨;有青春的泰山，有苍凉的洞庭;有公孙大娘的剑器，有曹霸的画笔……
元稹呆住了，他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是初唐四杰，不是王孟，不是沈宋，不是钱刘，不是高岑，而是上世纪那个默默无闻、穷困潦倒的杜甫。
有人告诉元稹：“那个作者很可怜的，客死异乡，被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬，连个墓志铭都没有。”
元稹挽起了袖子：“没有墓志铭是吗？我来写！”
我们至今还可以读到这篇墓志铭：“上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽……诗人以来，未有如子美者。”
杜甫是770年去世的。到9世纪，中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最牛的大V韩愈都改了自己的微信签名：“李杜文章在，光焰万丈长。”
在死去整整半个世纪后，杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。
最新评论