高峰

　　

　　1981年的夏天，36岁的建筑工人唐纳德·布朗刚刚做完第一次膝盖修复手术，躺在波士顿新英格兰浸会医院的病床上。当时，他的第二段婚姻面临解体，经济上处于破产边缘。由于疼痛难忍，他连续注射了5支吗啡。恍惚之中，他的耳畔传来一个声音：“5年之后你想在哪儿？10年之后你会在哪儿？”第二天醒来，他发现有个笔记本就在身边，上面写着：“哈佛大学法学院”和“徒步穿越美国”——是他自己的笔迹。

　　医生给他泼了冷水：“你只上过9年学，下半生已经绑在轮椅上了，这些不是理想，而是吗啡作用下的幻想……”然而十几年后，他不但实现了这两大梦想，32次登上全美各大媒体头条，还被称为“美国最励志的人”。

　　最近，记录布朗这段历程的《步行者日记》（英文名为《吗啡梦想》）出版了，此书不但让大家有机会体验另一种“走遍美国”，更是一次心灵的荡涤与升华。《纽约时报》评论说，这是“史上最励志的旅行”。

　　与奥巴马是同学

　　布朗的人生曾有太多不如意。13岁那年，他的父亲因躁郁症自杀。布朗17岁加入了美国海军陆战队，不到两个月就因一次意外受伤被迫退役。他想当一名职业棒球手，却因糖尿病导致视力下降，20岁就放弃了棒球梦。第一段婚姻结束后，他患上了轻度躁郁症。30多岁时，他当了一名建筑工人，又因为一场意外导致膝盖严重受伤，被医生判定：轮椅将成为他终生的伙伴。

　　接连不断的打击几乎让布朗失去了生活的信心，他甚至曾数次自杀。但就在那次膝盖手术后，他决心改变自己的命运。在邻居的帮助下，布朗注册了伍斯特山社区学院的免费课程，并在两年后，凭7门全A的成绩得到了阿默斯特学院的全额奖学金。“我第一次发现，我会为有思想的世界着迷，学习让我发现并面对自身的不足。”布朗回忆说。

　　1985年，40岁的布朗被哈佛大学法学院录取。教授大卫·威尔金斯清楚地记得第一次见到布朗时的情景：“当时我是一个紧张兮兮的年轻教师，第一次走上讲台。抬眼望去，最后一排坐着个家伙，他的西装和领带比我的年龄还要大。”很快，他就意识到布朗是一个与众不同的学生，他说：“他的特殊品质一直保持到现在，那就是对自己认准的事情充满了激情。”

　　布朗的同学中人才济济，包括现任美国总统奥巴马和第一夫人米歇尔，还有日后成为著名作家的丹·布朗等。大学三年级时，布朗写了一篇论文——《种族和谐的努力》。在这篇论文中，布朗预测同学奥巴马将在2004年击败纽特·金里奇，当选美国总统。这一预测并不十分准确：奥巴马登上总统宝座是2008年，当时的对手是麦凯恩。

　　一场官司，让银行恨透了他

　　1990年，布朗开了一家律师事务所。开业第一天，84岁的黑人男子约翰·斯托姆斯拎着一个皮箱找到了布朗，之前已经有4家律师事务所拒绝了斯托姆斯。研读完一箱子的文书，布朗发现这是个诈骗案，并就此挖出了一个诈骗集团，他们专门欺诈上了年纪的少数族裔人群。布朗向8家银行和几家公司提起了诉讼，这场官司引起了轰动。最终，他帮几十位少数族裔老人打赢了官司。

　　就在布朗雄心勃勃地要在律师行业成就一番事业时，命运再一次捉弄了他。因为打赢了很多关于诈骗贷款的官司，布朗在扩大业务方面遭遇到极大的困难，银行恨透了他，不给他提供贷款。无奈之下，布朗向3名医生客户借了20万美元，却被同行告发。1992年，布朗被吊销了律师执照。

　　而就在此前一年，他的小儿子路易斯出生了。这个孩子在出生时大脑的3/4就没有知觉，医生告诉布朗，路易斯只能活几天，并建议撤掉维持生命的设备。布朗说：“他幼小的身体上插满了各种管子，当我把手放到他的小手上时，他突然笑了。”布朗觉得不能放弃，他坚持为孩子做康复治疗。几年后，除了走路有点跛，路易斯和正常的孩子别无两样。

　　厄运似乎永远不肯放过布朗。孩子刚刚好转，1996年秋天，布朗被诊断患有前列腺癌。他说：“我知道每一天、每一分钟都是可贵的，我不能再推迟自己的梦想了。”

　　行走中回顾人生

　　1997年7月4日早上6点，布朗从波士顿出发，开始去实现自己的第二个梦想——徒步穿越美国。从波士顿到大苏尔，他步行穿越了21个州1000多个市镇。137天的行程中，他克服了病痛、酷热、蚊虫、飓风以及难耐的寂寞，每天平均行走66千米。

　　这一路上，布朗看到了数不清的美景，清晨鸟鸣的山林，映着夕阳的河流……他说：“我感觉棒极了，走路对我的免疫系统产生了神奇的疗效。行走为我提供了天然的‘百忧解。”

　　这是一次特殊的人生之旅，行程都是围绕他生命中的特殊人物而定的。在朴次茅斯，住着尼克·查尔斯一家，他们曾是他的邻居，当别人都在嘲笑这个没有父亲的“坏小子”时，尼克却对他倍加关爱。当布朗想去看望尼克时，他却在一年前去世了。旧金山则是布朗外祖母出生和长大的地方。在大苏尔，巨大的树木让他想到了父亲。

　　这次旅行不但是布朗的梦想，也让他有了更多的人生感受。在印第安纳州阿米什镇，他看到那里的人们生活简单平和，很少用电，总是骑着马到处跑。在爱荷华州华莱士镇，一位老人为布朗捐出了20美元。“我很佩服你正在做的事，我也一直想徒步穿越美国，但一直忙于养家糊口。而现在我又太老了。”当两人握手告别时，老人迟迟不放手，说：“唉，我多想跟你一起走啊！”

　　此后，布朗又分别在2001年和2006年两次步行穿越美国。2007年，他开始写下这些难忘的经历。

　　一个高中都没毕业的建筑工人，与奥巴马成了同学;被医生断定下半辈子要坐轮椅，却3次徒步穿越美国;怎么看都是天生倒霉蛋的命运，却成了美国最励志的“阿甘”……不断从生活中汲取自信，让布朗的人生发生了神奇的变化。在所有的人为他欢呼时，他只是淡淡地说：“如果不去试试自己能否实现梦想，我的生命将不会完整。”