崔岱远

　　不是所有的水果都可以直接吃，比方说柠檬。

　　黄灿灿的柠檬看上去漂亮，闻起来清香，可若是掰开咬上一口，保准酸得你灵魂出窍，满地找牙。又酸又苦的柠檬，怎么能和香甜的樱桃或是水蜜桃相比？于是在美国俚语中，柠檬成了“残次品”的代名词，可以用来比喻状况不佳的二手车或问题百出的瑕疵车。1970年，有一位学者以此为题专门发表了一篇论文，叫《柠檬市场：质量的不确定性和市场机制》，详细分析了不对称信息论对市场运作的影响。这篇文章影响深远，不仅使“柠檬”成为经济学词汇中一个著名的隐喻，还在美国催生了保护消费者权益的《柠檬法》。该论文的作者也因提出了“柠檬原理”而获得了2001年的诺贝尔经济学奖，他就是当代主流经济学最杰出的代表人物之一乔治·阿克尔洛夫先生。现在，几乎在所有的微观经济学课本里，都可以看到应用这一经典原理的各种分析，让原本略显枯燥的教科书仿佛洋溢着水果的芬芳。

　　水果中能享此殊荣的，或许唯有柠檬。

　　据说柠檬起源于亚洲，有人说是印度，有人说是缅甸，也有人说是中国。然而柠檬在中国的使用量并不大，反倒是在遥远的欧洲备受青睐。当然，欧洲人也没有直接吃柠檬的能耐，他们是把柠檬榨出汁来作为烹饪时的调料，烤鱼、烤肉时滴上几滴柠檬汁，去腥提鲜，顿成美味。记得有一回我跟一位画家去法国南部，特意驱车几个小时到尼斯海边吃生蚝，那种吃法真有点像小说《我的叔叔于勒》里所描写的，拿小刀撬开，用一块方餐巾托着，淋上柠檬汁，头稍向前伸，然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去。那滋味咸鲜酸甘，妙不可言。

　　柠檬水成为流行饮料，得益于18世纪中叶英国医生詹姆士·林德的研究。他在对当时饱受坏血病（维生素C缺乏症）折磨的远航水手进行治疗时发现，饮用柠檬水的疗效要远远超过食用其他食品或服用药物。基于这一研究成果，若干年后英国海军规定，水兵远航期间每天要饮用一定量的柠檬水。没过多久，坏血病在海军中得以绝迹。从此，水兵和水手也得了一个鲜亮的雅号——“柠檬人”。不过那时人们还不知道，酸苦的柠檬汁具有神奇功效的秘密是其中含有大量的维生素C。直到20世纪初，匈牙利生理学家阿尔伯特·森特·哲尔吉才从生物中分离出维生素C，并证明这就是坏血病的克星，他也因此获得了1937年的诺贝尔生理学或医学奖。

　　不是所有的水果都和诺贝尔奖有这样的缘分。

　　切一片带皮的柠檬，浸在杯中的白开水里。不要用勺子挤压，那样会使水变浑。就那么慢慢地泡，慢慢地等。等上大半天工夫，柠檬皮肉间的酸苦消融在无味的清水中，水变得芳香，喝起来淡淡回甘。这多像是无味的生活，融进一片酸苦，等上很久很久，自然也就有了些高贵的味道。