潘谨勤

　　

　　

　　“我想他会成为美国第一任黑人总统。”

　　1996年，丹·韦策尔，一家著名篮球杂志的记者，决定走进一位高中篮球明星的家中，深入他的生活，希望这样可以让自己的文章更加真实。他选择与17岁的肖恩·巴蒂尔一起待了5个月，然后，他发出了这句感慨。12年后，奥巴马成为美国第一任黑人总统，韦策尔说：“肖恩·巴蒂尔应该是奥巴马之前的奥巴马。”

　　与奥巴马一样，巴蒂尔也是混血儿，他的父亲埃迪是黑人，母亲辛迪是白人。1978年9月9日，巴蒂尔出生于美国密歇根州底特律的郊区伯明翰，邻居大部分是黑人。在韦策尔提及总统话题之前，巴蒂尔也曾有过类似的憧憬。辛迪还记得，儿子3岁时曾经坐在她的膝盖上问她：“妈妈，我会成为美国总统吗？”那时候，没有人想到巴蒂尔会成为一位NBA球星，并且会在退役之后拒绝参选密歇根州议员，而前往ESPN担任解说。

　　被认为是下一位奥巴马的巴蒂尔，有过一段艰难的成长之路。

　　“我的成长没那么顺利，为了搞清楚我到底属于哪一类人，我遇到了很多麻烦。”巴蒂尔说，“黑人都称我为背叛者，而白人又觉得我很可笑，尤其是我生活在底特律郊区，那儿有很多人敌视我。”

　　年少时，他很孤独，在学校里没有人和他说话，上学、放学都是一个人，以至于在学校食堂吃饭时，他都会坐在拐角，因为那儿只有一个座位。“我记得读小学时，有一天我们拍集体照，大概有400人，我是他们中的另类，每个人都拿到了一把梳子，而我只分到了一根牙签。”巴蒂尔说。

　　不到10岁的他已经明白自己与其他人不同，而且，不管他做出怎样的努力，人们都会提及他的肤色与种族。“对我而言，那的确是一段难熬的日子，我很想和其他孩子走到一起，但那并不现实。”巴蒂尔说，“我只能告诉自己，既然注定与众不同，那就让自己做到最好。”

　　他的确是最好的，1990年，伯明翰举办管弦乐队音乐会，有106名孩子参加合奏，12岁的巴蒂尔排在第一位。

　　而只有在体育馆，巴蒂尔才能融入集体，原因很简单：他总是最好的一个，要想赢球就得靠他。“不管是橄榄球、棒球还是篮球，我都能迅速上手，而且玩得很好。”巴蒂尔说，“于是他们很容易接受我，不再介意我到底是黑人还是白人。”

　　当然，巴蒂尔最擅长以及最喜欢的还是篮球，他将之称为“命中注定”，因为他第一次玩就觉得，打篮球应该是他将来要从事的职业。

　　底特律是美国篮球重镇，涌现过很多篮球明星，而在20世纪90年代，最出名的莫过于1993年NBA状元秀克里斯·韦伯。1991——1992赛季，以韦伯为首的5名大一球员，将密歇根大学带进NCAA决赛，创造了大学篮球历史。巴蒂尔的耳边也常常萦绕着韦伯的名字。

　　那些在街头比赛中输给他的球员，总是喋喋不休：“你不可能超越克里斯·韦伯。”“你永远也别想像克里斯·韦伯那样进入NCAA决赛。”“你不可能打NBA。”与为了篮球几乎荒废学业的韦伯不同，巴蒂尔是一名好学生，他的成绩在全校名列前茅。这让其他人更加嫉妒，有人酸溜溜地说：“他太完美了，看起来不够真实。”

　　巴蒂尔置若罔闻，他说：“我还有很多重要的事要做，与其关心其他人说什么，不如把自己的事做好。”

　　1992年夏天，巴蒂尔参加了一个篮球训练营，有一位教练给他们讲成功人士的故事，其中提到有些人总会在某段时间内给自己设置一些目标，激励自己前进。很多球员左耳朵进右耳朵出，而巴蒂尔却将这个故事记在心中。1993年1月1日，午夜钟声刚刚敲响时，巴蒂尔就在卡片上写下新的一年希望完成的10个目标贴在床前，这样就可以保证他每天起床时都能看到这些卡片。

　　在这10个目标中，有一个目标是进入底特律中学——韦伯的母校。

　　底特律中学是全美最好的私立高中之一，有诸多名人校友，比如微软前CEO、洛杉矶快船队的老板史蒂夫·鲍尔默。巴蒂尔的这个目标并不高，他的好成绩以及在篮球场上的表现，让他获得了底特律中学的青睐，7月份，身高1.93米的巴蒂尔轻松入校。于是，他取下旧的卡片，写下一个新的目标：新年之前，成为底特律中学篮球队的首发球员。

　　他的目标有点低了。科特·基纳——底特律中学篮球队的教练，也是整个密歇根州最好的高中篮球教练之一，并且是韦伯的恩师，他早就瞄上了巴蒂尔：“也许他的身体天赋与克里斯·韦伯还有一点点差距，但他的运动与领袖能力完美结合，这很罕见。”

　　最开始，基纳也没有让巴蒂尔打首发，这是篮球教练的传统招数，打压新人，让他不至于骄傲自满。只是基纳发现这么做有点多余。“他有高人一筹的实力，却更谦逊。”基纳说。1993年的秋天，巴蒂尔成为底特律中学篮球队首发前锋。一年之后，身高变成2.01米的巴蒂尔已经成为底特律中学篮球队的绝对核心，也是全美最好的高中生球员。和韦伯一样，他也率队拿到3次密歇根州高中联赛冠军。

　　巴蒂尔给基纳带来的惊喜还不止于此。他不但是一个出色的篮球运动员，还是一个成绩极佳的好学生。巴蒂尔的所有成绩都是A，基纳向他认识的每一个篮球教练炫耀：“一个B都没有，你能想象吗？”而在总分为4分的高中测试中，巴蒂尔可以拿到3.96的平均分。

　　底特律中学是一所提倡学生全面发展的学校，各个领域人才辈出，每一年学生与老师都会投票选出一些奖项，体育方面的最高奖是“竞技杯”，学术方面的最高奖是“校长杯”，而巴蒂尔将这两项大奖都揽入怀中。基纳说：“我已经执教22年了，在我的印象中，还从来没有人同时拿到过这两个奖项。”

　　1996年，距高中毕业还有一年的巴蒂尔，已经申请在毕业晚会上演讲，并且得到了学校的认可。他还代表学校负责与大学招生办的管理人员联系，而在一次访谈中，他遇见杜克大学的体育部副主任克里斯·肯尼迪。几天后，肯尼迪回到家中，与妻子谈到这次碰面时说：“我碰到了一个未来某一天会成为总统的孩子。”

　　韦策尔也就是在此时来到巴蒂尔身边，他想看看这名已经闻名全美的高中生会如何选择大学。当时各大名校都想将他招至麾下，巴蒂尔向大学的教练们保证，每周他会给每位教练15分钟的电话沟通时间，这样可以不影响他的学习。肯塔基主教练里克·皮蒂诺，刚刚率队拿到NCAA冠军，正是意气风发的时候，他希望能在规定时间之外再与巴蒂尔联系。

　　很多高中球星会因为皮蒂诺的这一举措受宠若惊，但巴蒂尔的回答是将肯塔基从候选名单中划掉。韦策尔目睹了这一幕，他快疯掉了：“一个17岁的孩子怎么有胆量这么做？只是因为皮蒂诺教练想在规定时间之外打电话，他就把他排除出名单？我不会说‘这个17岁的孩子有点儿意思，我只有一个感觉——这居然是真的？”

　　巴蒂尔最终选择了杜克大学，这是美国篮球最好的大学之一，曾于1991年、1992年连续两年夺得NCAA冠军。巴蒂尔对他们的主教练迈克·舒塞斯基，也就是K教练更感兴趣。“K教练的执教方式更倾向于团队而不是个人。”巴蒂尔说。

　　他从来不是个人主义者，作为知名高中生球星，每个夏天都会有业余联赛邀请他去打球，但巴蒂尔敬谢不敏。“很多人在业余联赛养成坏习惯，他们只关注自己的表现，还会做很多华而不实的动作。”巴蒂尔说。他朴实无华的风格，一度让想将他培养成另一个韦伯的基纳很不适应。“我看了他的很多比赛后才明白过来，他不爱出风头。”基纳说，“他压根儿就和街头那些明星不一样，就好像一个古典音乐家玩不来嘻哈。”

　　下定决心后，巴蒂尔让人们看到了他的精明与雷厉风行。他立刻给纽约高中球星埃尔顿·布兰德打电话：“如果我们一起在杜克大学打篮球，就能拿到更多的冠军。”韦策尔说：“肖恩·巴蒂尔是一个出色的推销商，他拥有超强的演讲才能，埃尔顿·布兰德完全被他征服了。”

　　当K教练听到布兰德也决定加盟杜克大学的消息时，他惊呆了，他说：“我从来没有看到过像肖恩·巴蒂尔那样的高中生。”奎因·施奈德是老K的助教，2014年成为NBA犹他爵士队主教练，就此成为巴蒂尔的粉丝，施奈德说：“听我的没错，迟早有一天，肖恩·巴蒂尔会担任美国总统。”

　　肖恩·巴蒂尔（Shane Battier）

　　出生日期：1978年9月9日

　　出生地：美国密歇根州伯明翰

　　身高：2.03米

　　体重：100公斤

　　位置：小前锋

　　球衣号码：31号

　　大学：杜克大学

　　NBA选秀：2001年首轮第6位

　　NBA球队：孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、迈阿密热火

　　荣誉：1次NCAA冠军（2001年）、NCAA四强赛最有价值球员、2次NBA总冠军（2012年、2013年）、2次入选NBA最佳防守第二阵容（2008年、2009年）