耿立

　　

　　我曾经惧怕黑夜，在乡下，那种静得让人脊背发紧的夜，不知有多阔多厚、无法丈量的浓黑且不透明的夜。准确地说，我惧怕的不是夜，而是夜的黑。

　　那种黑，乡村才有的那种夜的黑，现在在城市是无从寻觅的，它已消失得无影无踪，我曾努力想象那种浓黑什么时候在城市的街口走丢了。在正月初一的夜晚，我走在十字街头，看我所居住的小城，那些树上、河上、桥上挂满了“不夜工程”“亮光工程”的发光的现代化的“萤火”，在肆意篡改着夜、侮辱着夜，是这些后来者、外来者把夜变得不再是夜。

　　夜的形式被改写，夜的伦理被颠覆。

　　我怀念的乡村的夜，是黑和亮的那种比例的均匀，是原版的而非盗版的夜，星星与萤火与灯光亲密如知己，那些光与黑是本然的、谐和的，如两小无猜一般般配而无渣滓，给人的眼睛和心灵宽慰和福气，带有一种老邻居般的温慰，那样的妥帖。黑有黑的道理和谦卑，光也不显得霸道，暗夜里，微光如萤，灯如豆，星如芥，弯月如痕，如农家女孩的眉。读书的人都知道古代的夜是谦和的，是可以测量的。虽然人们没有发明那样的度量衡，但你知道那黑的深广，虽然你不知道深的尺度，虽然只是一种感觉。《诗经·小雅·庭燎》里就记载着那种黑的深度长度，诗曰：

　　“夜如其何？夜未央。庭燎之光。”

　　读这样的句子，给人的印象是：夜没有尽头，那黑也如黑茶的浓酽，一口下去，满喉头都是黑。而现在的夜，却寡淡得多，如几泡之后的茶，黑度不够，厚度不够，浓酽不够，余味不够。这令我到底怀念那种原始、原配和原版的黑，伸手不见五指的黑，如沉在井底的黑。这是小时作文常用的修辞，当时老师的眉批说这是熟烂的词语，现在却让我感到别样的亲昵，一种远离久违的亲昵。

　　上初中的时候，曾在乡下昏黄的油灯下读柯罗连科的《爝火》，多年来印象最深的仍是那黑和那爝火。人们说萤光爝火，爝火虽然微弱，但给人的是希望，正因为那夜是爝火的分母，夜的深透，才给了那微弱的火以背景。我在网络找到了译文，不知是不是少年时读的那篇，但接近我少年时读到的那篇。那时我曾抄写到乡间父老造的涩得刺手的草纸上：

　　一个黑暗的秋夜，我在一条险恶的河流中航行；没有星，没有月，天黑沉沉，地也黑沉沉，一切都是黑沉沉的。忽然望见前面河流的转弯处，乌黑的山脚下，闪动着一点爝火。闪动得又明显，又强烈，并且十分临近。

　　我很喜欢地说：“哈，老天保佑！快近住宿的地方了！”摇橹的人转过头来望一望，淡淡地说：“还远呢！”

　　我不相信，爝火明明就在前面，看上去只需再摇两三橹就可以到了。

　　但是，摇橹的人说话毕竟有经验：我们的船，还在黑如墨水的河流中，航行了许久。中流突兀的怪石，两岸峭绝的悬岩，渐渐地迎面泅来，又渐渐地泅了过去，落到晦暝无边的远处；可是那一点爝火，还在前面，一闪一闪，在那里招手，总是这般近，又总是这般远。

　　人生，就像在这种险恶的河流中航行，爝火还离得远呢！但是，总在前面，一橹一橹地摇上去，总有到的时候。

　　少年时模仿着写作文，《爝火》里的翻译词汇经常溜入我的笔下。记得写黑夜是：黑如墨水。老师在黑如墨水那里画很多的圈表示赞赏。乡村的夜就是从墨水瓶里渗出的，不，应该是从砚台里渗出的，那砚台就是曹濮平原里的池塘，到了傍晚，池塘开始面目暧昧。

　　那些树、草垛、鸡、狗，开始和身旁的参照物界限不明，大家好像接到旨意，开始披上浅灰。此时池塘里的水，也不如白天清澈见底了，像是谁刚刚放进了一块墨锭，层次开始起了变化，上半部分清水里开始掺杂了如烟缕的颜色，下半部分已经有些微微的浑汤了。那时你就知道，“时辰”这两个字，竟然会有这么大的神通，古人用时辰来为时间找刻度：夜半、鸡鸣、平旦、日出、食时、隅中、日中、日仄、晡时、日入、黄昏、人定。

　　那墨锭开始准备的时候，应该是日入，鸡开始归巢宿窝，池塘里的水已经沾染了墨色，还未浓。但墨色已经在天地间共享了，先是风把墨色传播，让平原知道墨分五彩，让父老知道了诗意。你看，那霞色中的烟囱，它们悬腕狂放，如癫狂的张旭怀素，把如椽的画笔随意涂抹，那笔画不再讲究横平竖直，而是浓处如乌云骤至，虚处是雪霁风定，把白当黑。真是行于所当行，至于所不可不至，完全是飞白是天书。炊烟，实在是太超逸了，墨点就恰似一个个黑色的鸟巢悬在枝柯上，远远看去，正是墨点淋漓的垂露……

　　慢慢地，夜色浓了，开始加深加厚。到黄昏，那时天色以黑色为主色，别的颜色只一点成分；到了人定时辰，是全部被黑暗俘虏了，人开始如襁褓里的稚子被夜围裹，沉进夜的床铺，那是安眠的时辰。过去的夜，承担的责任就是栖息，就是把黑管好，人在黑夜，就如人在子宫里一样安恬。

　　曾有一年的时间，我住在京城某地下室二层，虽是地下，但那里也是太明亮、太吵闹。一些特殊职业的女性，在地下室的三层，她们是流莺，不是流萤，她们的尖叫她们的洗漱，使夜有了噪音。夜间的光和吵闹，常使我一夜一夜睡不着觉。我用棉花塞住耳朵，用枕巾盖住眼睛，但还是折来折去，辗转反侧，无法入眠。

　　一年时间，病病收怏怏，当时乡间的母亲还在，我回到了老家。母亲看出我缺觉，就不打搅我，把我锁屋子里，我一连睡了两天两夜，夜以继日，日以继夜，天沉沉夜黑黑觉酣酣，如裹在黑色被子里的蚕蛹。直到母亲唤我吃饭，我才知道48小时过去了。

　　乡间的夜多好啊，虽然乡间的夜里也有声响，但那是老头老太太们嗓子发痒发出的咳嗽声，几声过后，也就沉静了。偶尔有狗的叫声响起，即将进入梦乡的父老也知道是谁家的人晚归了，低声嚷一句或者什么也不问，就翻个身，埋头继续睡。如果全村的狗乱叫，那就可能是生人过路，或是村里进了小偷，各家各户的人就会披衣起来，手里操起家伙出门查看，或站到屋顶张望。

　　乡村的夜有天然的更夫，那是狗在值班在溜达，它们可以很随便地站在春夜里，对着天边的月亮发言，或者发情，也可以在电线杆或墙角撒上一泡尿做记号。乡村的狗在夜间活得很自在、很自我，没人束缚它，没人教导它，那样的狗活一辈子才最像狗啊。